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Este livro conta a história, do nascimento à morte, do grande 
pensador que foi Jiddu Krishnamurti. Descoberto por C.W. 
Leadbeater quando ainda garoto, com a aura mais pura que o 
clarividente já vira, sem nenhuma ponta de egoísmo, Krishnamurti 
foi apresentado ao mundo como um novo messias, o novo instrutor 
espiritual da humanidade. 

Uma grande organização foi criada, com milhares de 
pessoas que se dispunham a segui-lo, espalhada por todo o mundo. 
Krishnamurti, após longo processo de maturação, dissolveu a 
organização que o proclamava como o novo Cristo, devolvendo 
propriedades que lhe tinham sido doadas, sustentando que o seu 
único objetivo era tornar os homens absoluta e incondicionalmente 
livres, e que a verdade é uma terra sem caminhos. 

Ao longo de toda a sua vida, até a sua morte em 1986, 
Krishnamurti viajou pelo mundo proferindo conferências, diálogos 
e debates sobre temas vitais para o ser humano, tais como o amor, 
o medo, a morte, deus, os conflitos, entre outros, sob a perspectiva 
mais profunda da consciência que transcende o pensamento, em 
cada um de nós. 

Trata-se de um pensador extraordinário, e este livro conta 
sua fascinante trajetória. A autora, Marv Lutyens, viveu muitos 
daqueles acontecimentos, podendo relatá-los com autenticidade e 
precisão. 
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Prefácio da 
Edição Brasileira 


Para aqueles que conhecem um pouco da história da Sociedade 
Teosófica e da vida de Jiddu Krislmamurti, pode parecer estranho que uma 
editora teosófica publique uma obra como esta, que relata a vida, desde o 
nascimento até a morte, desse grande ser que se tomou um dos mais impor- 
tantes pensadores do século 20. 

Existem aqueles que, por verem a Sociedade Teosófica sem a 
perspectiva da liberdade de pensamento, que constitui um dos pilares de 
sua existência, encontram incompatibilidade entre a obra de Krishnamurti e 
a literatura teosófica. 

Entendem, entretanto, os editores, que essa incompatibilidade é 
apenas aparente e que o princípio da liberdade de pensamento, defendido 
pela Sociedade Teosofica, harmoniza-se com as colocações de Krishna- 
murti de que não se deve seguir a autoridade de quem quer que seja, nem 
dele proprio, quando se trata, de tentar compreender a existência e a vida, e 
que a verdade tem que ser descoberta por cada um, livremente. 

Este livro mostra o gigante que foi Jiddu Krishnamurti e a im- 
portância de sua obra para o mundo. Todo aquele que quiser penetrar mais 
profundamente em seus ensinamentos e encarar os textos da literatura 
teosófica de forma não dogmática, como resultado do trabalho de muitos 
pesquisadores, que podem ou não nos levar ao descobrimento da verdade, 
conforme a nossa própria capacidade de descobri-la, verificará que, em seu 
aspecto essencial, não há a incompatibilidade que alguns pensam ter. 
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Quanto a aspectos históricos presentes na obra, muitos dos 
quais relatados sob exclusiva responsabilidade da autora, dentro da ótica 
em que 11 ie foi possível conhecer os fatos, eles não têm o alcance de idola- 
trar ou de denegrir a imagem de alguns personagens citados que, mesmo 
sendo seres humanos imperfeitos como todos nós, deixaram um legado de 
valor inestimável para a humanidade. 

A Editora Teosófica orgulha-se de oferecer ao público este li- 
vro, cuja leitura será profundamente inspiradora para aqueles que tiverem 
uma mente aberta, sem qualquer tipo de sectarismo. 


Os Editores. 
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Introdução 

Krishnamurti pediu muitas vezes que não se fizesse uma inter- 
pretação oficial de seu ensinamento, embora encorajasse a discussão entre 
aqueles que se interessavam por ele. Este livro, portanto, não pretende ex- 
plicar ou avaliar os ensinamentos disponíveis em dezenas de livros, 
cassetes, áudio e videoteipes. Em vez disso, seu objetivo é tentar descobrir 
a fonte da revelação na qual os ensinamentos baseiam-se, informar sobre a 
natureza de um ser humano extraordinário, seguir o curso de seu desenvol- 
vimento e visualizar sua longa vida em perspectiva. E difícil fazer isso em 
três volumes detalhados, separados pelo espaço de alguns anos — oito anos 
no caso do primeiro e segundo volumes. 

Depois que o primeiro volume, Os Anos do Despertar*, foi pu- 
blicado, perguntaram -me se eu acreditava nos acontecimentos que registrei. 
Respondi que certamente acreditava neles até 1928 — isto é, até eu com- 
pletar vinte anos — excetuando-se os loucos acontecimentos na Holanda, 
em 1925. Mais tarde minha postura em relação a eles mudou, de acordo 
com a do próprio Krishnamurti. 

Krishnamurti esteve sempre presente em minha vida. Minha 
mãe tornou-se sua amiga quando ele veio à Inglaterra, pela primeira vez, 
em 1911, um jovem desnorteado de dezessete anos, que parecia ainda mais 
jovem do que era e que, dois anos antes, havia sido escolhido pelos líderes 
da Sociedade Teosófica na índia como o veíclilo para a vinda do messias. 
Minha mãe filiou-se à Sociedade Teosófica em 1910, antes de eu completar 
três anos, e fui criada nos princípios teosóficos, os quais, aparentemente, 
eram muito simples: uma crença na fraternidade humana e na igualdade de 
todas as religiões. Em vez de ‘Pai Nosso que estais no céu...’, foi-me ensi- 
nado recitar todas as manhãs: ‘Sou um elo ha cadeia de ouro do amor que 


* Editora Cultrix, São Paulo, (N. ed. bras.) 
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se estende por todo o mundo e prometo manter meu elo forte e brilhante’. 
Havia, contudo, um coração esotérico na Teosofia do qual não me tomei 
plenamente consciente até meus treze anos. Esse âmago esotérico e a fun- 
dação da Sociedade serão descritos no primeiro capítulo deste livro. 

A Teosofia causou um distanciamento entre meus pais que se 
ampliou com o passar dos anos; apesar disso, ironicamente, foi através de 
meu pai que minha mãe descobriu a Teosofia. Em 1909, meu pai, Edwin 
Lutyens, recebeu a incumbência de construir uma casa para um banqueiro 
francês, Guillaume Mallet, em Varengeville, na costa da Normandia, perto 
de Dieppe. Ao retomar de sua primeira visita ao local, meu pai contou para 
mamãe que os Mallet eram teosofistas. Ela lhe perguntou o que significava 
isso, mas ele não sabia; contou-lhe que possuíam um armário secreto de li- 
vros que mantinham sempre trancado. Isso intrigou mamãe e, ao acompa- 
nhar meu pai em sua visita seguinte a Varengeville, ela convenceu a Sra. 
Mallet a dar-lhe uma breve descrição das crenças teosóficas. O que mais a 
impressionou foi a naturalidade dos Mallet, o seu bom humor, uma vez que 
ela associava rabugice com uma religião ‘charlatã’. A única excentricidade 
é que eram estritamente vegetarianos. No Natal, a Sra. Mallet enviou para 
mamãe um folheto com as palestras de Londres de 1907 da Sra. Besant*, 
Presidente da Sociedade Teosófica, que lhe trouxeram, segundo sua au- 
tobiografia**, um ‘interesse’ e um ‘deleite’ tão grande que, em certos mo- 
mentos, de tão emocionada, continha-se para não ‘gritar de alegria’. Parecia 
que novas perspectivas de compreensão espiritual estavam abrindo-se para 
ela. 

Minha mãe estava madura para a conversão. Após treze anos 
de casamento com um arquiteto cada vez mais ambicioso e bem-sucedido 
que, embora a amasse apaixonadamente, estava tão absorvido em seu tra- 


* A Sra. Besant, nascida em 1847, casou-se com um clérigo, Frank Besant. Após o nascimento de dois filhos, 
ela perdeu a fé e teve coragem de contar ao marido. Ele pediu o divórcio, e a custódia dos filhos foi dada a 
ele, embora ela lutasse arduamente na Corte, defendendo a si própria, para ficar com eles. Ela, então, 
tornou-se ateísta assumida e reformista social, colega de Charles Bradlaugh e amiga íntima de Bernard 
Shaw. Converteu-se à Teosofia em 1889, quando W.T.Stead pediu-lhe para fazer uma crítica literária à A 
Doutrina Secreta, da Sra. Blavatsky, uma das fundadoras da Sociedade Teosófica. 

** Candles iit the Sun (Hart Davis, 1957). 
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balho que não lhe sobrava tempo para a esposa nem para os cinco filhos, 
ela buscava desesperadamente alguma ocupação satisfatória para estimular 
suas necessidades emocionais e intelectuais. A vida de dona-de-casa e a 
vida social comum aborreciam-na intensamente; os filhos eram cuidados 
por uma babá perfeita. Tornara-se uma defensora ardente do movimento 
pelo voto feminino (mas nunca foi uma militante, pois temia ir para a pri- 
são e ser alimentada à força); lera muito sobre sociologia e filiara-se a uma 
organização chamada Moral Education League, interessada na regulamen- 
tação da prostituição pelo Estado, organização para a qual escrevia panfle- 
tos e participava de conferências por toda a Inglaterra. Como parte de seu 
trabalho, visitava semanahnente o Hospital Lock, que tratava de doenças 
venéreas, onde lia Dickens para os pacientes. (Possuía um magnífico dom 
para ler em voz alta). Organizava, também, noites de discussões em nossa 
casa, em Bloomsbury Square, para tratar de questões tais como hereditarie- 
dade versus ambiente. Mas, ao contrário de muitos de seus contemporâ- 
neos, não se interessava por espiritismo*, nem, até então, por ocultismo ou 
misticismo indiano, que atraía tantos ocidentais ao Oriente desde que tive- 
ram sua fé cristã abalada por Darwin. 

De natureza muito devocional, cristã fervorosa na juventude, 
com um forte senso de sua proximidade de Jesus, as crenças teosóficas no 
próximo advento do messias e a necessidade de preparar o mundo para esse 
estupendo acontecimento satisfizeram cada aspecto da existência de ma- 
mãe. Após ter-se filiado à Sociedade Teosófica no início de 1910, todas as 
suas energias eram dedicadas ao movimento; aprendeu a falar em público a 
fim de viajar e proferir palestras sobre Teosofia (tomou-se uma perfeita 
oradora). Iniciou uma nova Loja Teosófica** com o Dr. Haden Guest (mais 
tarde Lorde Guest), também um recém-convertido, ‘na tentativa de unir to- 
dos os que desejavam colocar em prática os princípios teosóficos da frater- 
nidade’. 


* Espiritismo — A crença de que os mortos podem comutai ca r-se com os vivos, especialmente por meio de 
médiuns — ainda era uma das questões mais veementes e controversas da época. A Sociedade para Pesquisa 
Psíquica tinha sido fundada na Inglaterra em 1882 para investigar as provas. O interesse em tudo que dizia 
respeito ao sobrenatural estava amplamente difundido. 

** A Sociedade estava dividida em Lojas. IJatda Lojas em todas as grandes cidades da Inglaterra e da Escócia 
e muitas na Europa, que organizavam reuniões e tu mês de palestras. 
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No verão de 1910, a Sra, Besant veio da índia para a Inglaterra, 
e minha mãe foi à Sociedade Fabiana assistir a sua palestra sobre ‘Uma 
Forma Ideal de Governo’. Beniard Shaw e Sidney Webb compunham a 
mesa. ‘Fiquei impressionada quando a vi pela primeira vez’, escreveu ma- 
mãe. ‘Parecia tão diferente de todos que já havia visto. Vestia esvoaçantes 
roupas brancas muito femininas, enquanto sua grande e imponente cabeça, 
com seus cabelos brancos, curtos e ondulados, tinha um ar masculino. Esta- 
va com sessenta e três anos, mas não demonstrava o menor sinal de declí- 
nio do vigor. Possuía uma vitalidade surpreendente, jamais vista em nin- 
guém que conheci.’ 

Poucas semanas mais tarde, mamãe ouviu-a falar novamente 
num salão, em Kingsway, sobre ‘A Vinda do Cristo’. No final, criou co- 
ragem para aproximar-se dela e convidá-la para almoçar. Ela aceitou. Meu 
pai era a única outra pessoa presente no almoço. 

Ao chegar, a Sra. Besant pediu para tirar o chapéu e sacudiu os 
cachos dos cabelos curtos, gesto que, mais tarde, mamãe descobriu ser uma 
característica sua. Mamãe lembrou que lhe passou pela cabeça que seus 
olhos pareciam de tigre, de um curioso matiz marrom, e pareciam olhar di- 
retamente através dela e penetrar em seus pensamentos mais íntimos. Meu 
pai gostou da Sra. Besant nesse primeiro encontro. Ficou especialmente im- 
pressionado, quando ela lhe pediu, antes de partir, para projetar a nova sede 
da Sociedade na Inglaterra, em Tavistock Square (hoje ocupada pela Asso- 
ciação Médica Britânica). Só aos poucos ele começou a ressentir-se de sua 
influência sobre mamãe. 

Em 1929, aos trinta e quatro anos, Krishnamurti separou-se da 
Sociedade Teosófica, após uma experiência espiritual que mudou comple- 
tamente sua vida, e renunciou ao seu papel de próximo messias para viajar 
pelo mundo como um instrutor com sua própria filosofia religiosa, desvin- 
culada de qualquer seita ou religião ortodoxa. O único objetivo de seus en- 
sinamentos era tornar o homem livre de todas as prisões que separam os 
homens entre si, tais como a raça, a religião, a nacionalidade, a classe e a 
tradição e, assim, proporcionar uma transformação na psique humana. 
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Mesmo com a morte de Krishnamurti em fevereiro de 1986, 
três meses antes de completar noventa e um anos, o interesse por seu ensi- 
namento não diminuiu; na verdade, sua notabilidade vem-se disseminando. 
Jamais buscou publicidade pessoal, por isso não é muito mais conhecido. 
As pessoas falavam umas para as outras sobre ele. Outras descobriam, por 
acaso, um de seus livros. 

Enquanto Krishnamurti estava sendo enaltecido pela Sociedade 
Teosófica, seus membros cumulavam-no com dinheiro, terras e proprieda- 
des. Ao renunciar à Sociedade e recusar seu papel, devolveu estes presentes 
aos doadores e iniciou sua nova vida sem saber se teria algum seguidor ou 
algum dinheiro além de uma anuidade de 500 libras. Quando isso aconte- 
ceu, ele atraiu novos seguidores de um mundo mais amplo e muito mais in- 
teressante, e o dinheiro apareceu como num passe de mágica para a maior 
parte dos projetos aos quais ele se dedicou. Ele diria pelo resto da vida: ‘Fa- 
ça alguma coisa; se for correto, o dinheiro virá’. 

Krishnamurti recusou o papel de guru. Não queria que as pes- 
soas o seguissem cega e obedientemente. Deplorava o culto à “guruzite” e 
à meditação transcendental trazida da índia para o Ocidente. Principalmen- 
te, ele não queria discípulos que pudessem criar outra religião em tomo de- 
le, construir uma hierarquia e criar uma autoridade. Tudo o que ele preten- 
dia era que seus ensinamentos servissem de espelho no qual as pessoas pu- 
dessem ver-se exatamente como eram por dentro e por fora e, se não gos- 
tassem do que vissem, mudassem a si mesmas. 

Krishnamurti interessava-se especialmente pela educação das 
crianças, antes que suas mentes ficassem rígidas com os preconceitos da 
sociedade na qual nasceram. As sete escolas fundadas por ele e que têm seu 
nome — cinco na índia, uma na Inglaterra e pina na Califórnia — ainda 
florescem. A escola mais antiga, Rishi Valley, fundada no início dos anos 
30, situada entre Madras e Bangalore, tem agora 340 estudantes, um terço 
dos quais meninas, e a reputação de ser uma das melhores da índia. A esco- 
la inglesa em Hampshire, a menor, tem apenas 60 alunos, de vinte e quatro 
nacionalidades diferentes e com um igual número de garotas e garotos. 
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Um grande Centro Krishnamurti para adultos foi aberto logo 
após sua morte, próximo da escola inglesa, embora bem separado da mes- 
ma. A concepção deste Centro e sua construção foi uma das principais 
preocupações de Krishnamurti nos dois últimos anos de sua vida*. Três 
• centros menores para adultos estão sendo constraídos agora na índia. 
Krishnamurti estabeleceu também três Fundações nos anos 60 — na Ingla- 
terra, índia e Califórnia e uma sede subsidiária em Porto Rico — de nature- 
za puramente administrativa, cada qual com seu conselho diretor. Há tam- 
bém comitês associados em vinte e um países. 

Krishnamurti possuía dezenas de amigos, de diversas posições 
sociais, de rainhas a monges budistas, nos vários países onde esses comitês 
estão estabelecidos. Bernard Shavv, Leopold Stokowski e Antoine 
Bourdelle, o escultor, estavam entre seus maiores admiradores; Aldous 
Huxley, Jawaharlal Neliru e Pablo Casais eram seus amigos. Fez amizade 
com a Sra. Gandhi, com o Professor Maurice Wilkins, Prêmio Nobel de 
Medicina, com o físico Dr. David Bohm, com o biólogo Rupert Sheldrake, 
com o ator Terence Stamp. Conheceu algumas das célebres pessoas que o 
entrevistaram ou travaram debates com ele, incluindo o Dr. Jonas Salk e o 
Dalai Lama. Krishnamurti, indubitavelmente, ajudou a construir uma ponte 
entre a ciência e a religião. 

A audiência das palestras de Krishnamurti variava entre mil e 
cinco mil pessoas nos últimos vinte anos de sua vida, de acordo com o ta- 
manho do salão ou da tenda onde falava. O que atraía os que vinham ouvi- 
lo? É interessante notar que poucos hippies estavam entre èles, embora na 
maioria fossem jovens. A maior parte de sua audiência era formada de pes- 
soas, tanto homens quanto mulheres, bem-educadas, bem vestidas, que o 
ouviam séria e atentamente, embora ele não tivesse o dom da oratória. Seus 
ensinamentos não pretendiam dar conforto, mas sacudir as pessoas para 
que percebessem o perigoso estado do mundo pelo qual todo indivíduo é 

* Fotografias desle Centro estào no livro do Príncipe de Gales, A Vision of Britúin (Doubleclay, 1989). 
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responsável, uma vez que, segundo ele, cada indivíduo é o mundo em 
microcosmo. 

Parte do atrativo de Krishnamurti vinha, sem dúvida, de sua 
aparência. Exceto quando menino, era de uma beleza extraordinária e mes- 
mo em idade avançada tinha uma estrutura e um porte muito bonito. Além 
disso possuía um magnetismo pessoal que atraía as pessoas. Publicamente 
ele podia falar com dureza, até com veemência, às vezes, mas, individual- 
mente, com as pessoas ou em pequenos grupos, demonstrava grande calor 
e afeição. Embora não gostasse de ser tocado, quando estava sentado con- 
versando com alguém, com frequência se inclinava e colocava a mão em 
seu braço ou joelho e gostava de segurar firmemente a mão de um amigo 
ou de alguém que vinha pedir auxílio. Acima de tudo, quando não estava 
falando seriamente, adorava rir, brincar, contar e ouvir histórias en- 
graçadas. Sua risada alta e profunda era contagiante e afetuosa. 

O fato de existir um interesse que se mantém, ou até mesmo 
que aumenta, em Krishnamurti, desde sua morte, mostra, penso, não apenas 
que algo de seu magnetismo pessoal passa através dos cassetes e videotei- 
pes, mas também que seus ensinamentos trazem uma mensagem para os 
dias de hoje da qual as pessoas precisam desesperadamente. Embora al- 
guém possa não concordar com muitas das coisas que ele disse, sua sinceri- 
dade não pode ser posta em dúvida. 


‘E o menino 
Krishna ? ’ 


mais extraordinário a respeito da vida de Krishnamurti é que as profe- 


cias feitas sobre ele em sua juventude foram cumpridas, embora de 
uma maneira muito diferente daquilo que se esperava. Para compreender 
seu desenvolvimento é essencial ter pelo menos um pequeno conhecimento 
acerca do misticismo teosófico que o nutriu. A Sociedade Teosófica, cujo 
objetivo é ‘formar um núcleo da Fraternidade Universal da Humanidade’, 
foi fundada nos Estados Unidos em 1875 por uma extraordinária mística 
russa, clarividente e realizadora de milagres, Sra. Helena Petrovna 
Blavatsky e pelo Coronel Henry Steel Olcott, um veterano da Guerra Civil 
norte-americana, profundamente interessado em espiritismo e que também 
se dizia clarividente. Estes dois seres únicos, que permaneceram íntimos 
‘camaradas’ como dizia Olcott, pelo resto de suas vidas, adotou como 
credo oculto tantas tradições antigas do Oriente que, em 1882, decidiu 
transferir sua sede para uma ampla propriedade em Adyar, um subúrbio ao 
sul de Madras. É um lugar muito bonito, onde o rio Adyar encontra-se com 
a Baía de Bengala, local em que está uma das maiores figueiras ( banyan 
trees) da índia, tendo quase um quilômetro de rio em um dos seus limites e 
estendendo-se até uma praia de areias desertas. Ali permanece desde então 
a Sede Internacional da Sociedade, onde foram construídas outras casas e 
adquiridas mais terras e de onde o movimento propagou-se por todo o 
mundo. 
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Para tomar-se membro da Sociedade era necessário simples- 
mente aceitar os princípios da fraternidade humana e da igualdade de todas 
as religiões; no entanto, no coração da Sociedade, estava a Seção Esotérica, 
à qual era concedida filiação somente depois que o candidato provasse sua 
sinceridade e disposição para trabalhar pela causa da Sociedade. 

A Seção Esotérica extraiu da sabedoria antiga de várias reli- 
giões uma hierarquia de grandes seres espirituais, a chamada Grande Fra- 
ternidade Branca. Tendo aceito a teoria de que a humanidade evolui através 
de uma série de vidas (reencamaçao) até a perfeição última (que finalmente 
todos alcançarão, conquanto leve muitas vidas), não era difícil acreditar 
que os seres humanos estavam todos em diferentes estágios de evolução ou 
no estágio dos chamados Mestres. Os Mestres eram almas perfeitas que, li- 
bertos da roda do karina, a lei inexorável pela qual colhemos o que semea- 
mos por meio de uma série de vidas, tanto o bem quanto o mal, optaram 
por permanecer em contato com a humanidade para ajudá-la ao longo da 
senda da evolução. Havia muitos Mestres, mas os dois que se dizia terem 
tomado a Sociedade Teosófica sob sua especial proteção eram o Mestre 
Morya e o Mestre Kuthumi. Na épopa da Sra. Blavatsky acreditava-se que 
esses Mestres viviam próximos um do outro, em esplêndidos corpos huma- 
nos, num desfiladeiro no Tibete, de onde muitas vezes saíam em viagens 
para outras partes do mundo. Eles podiam também se materializar, perma- 
necendo ao mesmo tempo no Tibete, e comunicar-se por meio de cartas 
materializadas com os líderes da Sociedade Teosófica.* A Sra. Blavatsky 
dizia ter vivido vários meses no Tibete com os Mestres, tendo-lhe sido 
transmitidos pelo seu próprio Mestre Morya os conhecimentos ocultos pe- 
los quais sempre ansiou, os quais depois disso, deu ao mundo por meio de 
seus monumentais livros, ísis Sem Véu e A Doutrina Secreta , bem como 
pela Seção Esotérica. 1 

Superior aos Mestres na hierarquia de seres espirituais era o 
Senhor Maitreya, o Bodhisattva, que, acreditavam os teosofistas na época 
da ‘descoberta’ de Krishnamurti em 1909, depois de um longo período iria 


* Algumas das Carlas dos Mahalmas, como são chamadas, estão na Biblioteca Britânica, do Museu Britânico. 
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ocupar um veículo humano especialmente preparado para ele, exatamente 
como há dois mil anos ocupara o corpo de Jesus para fundar uma nova 
religião. O Bodhisattva encarnava quando o mundo tinha especial necessi- 
dade dele. Acima dele na hierarquia estavam seres ainda mais elevados, in- 
cluindo o Buda. 2 

Com a morte da Sra. Blavatsky em 1891 e a do primeiro Presi- 
dente da Sociedade Teosófica, Coronel Olcott, em 1907, a Sra. Besant foi 
eleita Presidente, passando a residir em Adyar. Ela e seu principal colega, 
Charles Webster Leadbeater (ex-sacerdote da Igreja da Inglaterra e discí- 
pulo da Sra. Blavatsky), eram ambos clarividentes, embora a Sra. Besant 
mais tarde tenha renunciado a seus poderes ocultos para devotar a maior 
parte de suas energias à causa Home Rule (Governo Próprio) da índia. Tan- 
to a Sra. Besant quanto Leadbeater diziam estar em íntimo contato com os 
Mestres. Foi Leadbeater, contudo, que se tornou porta-voz de seu próprio 
Mestre, Kuthumi (o Mestre da Sra. Besant era Morya), colocando em práti- 
ca suas instruções e guiando os aspirantes terrenos na Senda Oculta do Dis- 
cipuiado. Os Mestres estavam dispostos- a aceitar os aspirantes que estives- 
sem suficientemente evoluídos. As etapas na Senda eram a Provação, a 
Aceitação e, a seguir, quatro Iniciações, culminando na quinta, o Adeptado, 
que era a conquista da perfeição e do nirvana. / 

Segundo Leadbeater, os Mestres ainda viviam no mesmo desfi- 
ladeiro no Tibete, nos mesmos corpos nos quais a Sra. Blavatsky os conhe- 
cera, milagrosamente preservados do envelhecimento. Não mais saíam de 
seu vale, mas podiam ser visitados no plano astral em suas casas. 3 Leadbeater 
levava os candidatos ao discipulado em seus corpos astrais, enquanto dor- 
miam, à casa do Mestre Kuthumi e depois comunicava aos mesmos, de 
manhã, se tinham sido bem sucedidos ou não em alcançar a etapa a que as- 
piravam na Senda. Pode-se imaginar o poder que Leadbeater exercia sobre 
seu grupo, que acreditava ardentemente nele, 'na existência dos Mestres e 
nos demais santos seres de que se falava, e quanto esnobismo e ciúme esta 
fé despertava. Leadbeater sustentava que ele e a Sra. Besant eram ambos 
altamente evoluídos ao ponto de já terem atingido a quarta iniciação, de 
Arhat, na época em que Krishnamurti chegou em Adyar. 
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Jiddu Krishnamurti nasceu em 11 de maio de 1895*, em 
Madanapalle, uma pequena aldeia montanhosa entre Madras e Bangalore. 
O pai, Jiddu Narianiah, casou com uma prima, Sanjeevamma, que lhe deu 
dez filhos, dos quais Krishnamurti era o oitavo. Esta família brâmane, que 
falava télugo, era estritamente vegetariana e para os padrões indianos, tinha 
uma boa situação material. Narianiah era funcionário da Fazenda Pública 
da administração inglesa e antes de se aposentar foi promovido a Magistra- 
do Distrital. Narianiah era teosofista e Sanjeevamma devota de Sri Krishna, 
ele próprio um oitavo filho, em cuja homenagem ela batizou seu oitavo 
filho. 

Sanjeevamma teve uma premonição de que esta oitava criança 
seria de algum modo notável e insistiu, a despeito dos protestos do marido, 
que ele deveria nascer no quarto onde se praticava puja. Um escritor brâ- 
mane afirmou que normalmente só se pode adentrar nesta sala de preces 
após um banho ritualístico e depois de ter vestido roupas limpas: ‘Nasci- 
mento, morte e ciclo menstrual eram considerados poluidores do ritual... 
que uma criança nascesse nesta sala era algo impensável’. 4 E, contudo, as- 
sim foi. 

Ao contrário dos demais partos de Sanjeevamma, este foi um 
nascimento fácil. Na manhã seguinte foi feito o horóscopo do bebê por um 
astrólogo conhecido que assegurou a Narianiah que seu filho seria um 
grande homem. Durante anos parecia improvável que sua predição pudesse 
cumprir-se. Sempre que o astrólogo via Narianiah perguntava: ‘E o menino 
Krishna? ...Aguarde. Eu falei a verdade, ele será alguém realmente maravi- 
lhoso e grande’. 

Com dois anos Krishna quase morreu de malária. Daí em dian- 
te, por vários anos, sofreu de ataques de malária e sérios sangramentos pelo 
nariz, o que o mantinha fora da escola e mais próximo à mãe do que os de- 
mais filhos. Ele adorava ir com ela ao templo. Era uma criança tão ausente 
e sonhadora e ia tão mal na escola, a qual odiava, que os professores acha- 
vam que era mentalmente retardado. Entretanto, era muito observador, co- 
mo seria por toda sua vida. Ficava longos momentos olhando as árvores e 


* Esta data está de acordo com os cálculos astrológicos hindus, que contam o dia das 4h às I6h. Pelo ajuste 
ocidental, ele teria nascido às 12h30min do dia 12 de maio. 
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as nuvens ou se agachava para observar as flores e os insetos. Tinha tam- 
bém uma natureza muito generosa, outra característica que manteria por to- 
da sua vida. Muitas vezes voltava da escola sem lápis, lousa ou livros, pois 
os havia dado a uma criança mais pobre; quando, pela manhã, mendigos vi- 
nham a sua casa para receber o costumeiro arroz cru e sua mãe o mandava 
distribuir, ele voltava logo para pedir mais, porque despejava todo o arroz 
na bolsa do primeiro homem. Quando os mendigos voltavam ao entardecer 
para receber alimentos cozidos e os servos os mandavam embora, Krishna 
corria para dentro e trazia comida para eles. Se Sanjeevamma fazia doces 
especiais para as crianças, Krishna pegava apenas parte de sua porção e da- 
va o resto aos irmãos. 

Krishna possuía uma outra característica — o amor pelas má- 
quinas — que nunca perdeu e que parecia divergir de sua natureza sonha- 
dora. Isso se revelou pela primeira vez certo dia em que ele desmontou o 
relógio do pai para descobrir como funcionava e recusou-se a ir à escola ou 
até mesmo, a comer até tê-lo montado .novamente, o que parece ter conse- 
guido. 

Havia uma ligação especial entre Krishna e o irmão Nytianan- 
da (Nytia), que era três anos mais jovem. Nytia era muito vivo e esperto na 
escola, enquanto Krishna era ausente e resistente ao ensino e, à medida que 
cresciam, Krishna tomava-se cada vez mais dependente do irmão menor. 

A irmã mais velha de Krishna, que possuía uma natureza muito 
espiritual, morreu em 1904, com vinte anos. Após sua morte, Krislma mos- 
trou, pela primeira vez, que era clarividente: ele e sua mãe sempre viam a 
garota em um lugar especial do jardim. No ano seguinte, contudo, quando 
Krishna tinha dez anos e meio, uma tragédia muito maior abateu-se sobre a 
família: a própria Sanjeevamma faleceu. Krishna a via depois de morta ain- 
da mais claramente do que a irmã, um fato confirmado por Narianiah.* 

Quando Narianiah foi aposentado compulsoriamente no final 
de 1907, aos cinqüenta e dois anos, com uma pensão de apenas metade de 


* A descrição do nascimento e infância de Krishna foi dada por Narianiah em 191 1 a um teosofista inglês em 
Adyar e assinada por Narianiah na presença de duas testemunhas de confiança. 
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seu salário anterior, ele escreveu para a Sra. Besant oferecendo seus ser- 
viços para o que fosse necessário em Adyar. (Embora brâmane ortodoxo, 
era membro da Sociedade Teosófica desde 1882 — a Teosofia abarcava 
todas as religiões). Ele lhe disse que era viúvo e tinha quatro filhos, entre 
quinze e cinco anos e, uma vez que sua única filha era casada, não tinha 
ninguém para tomar conta das crianças a não ser ele mesmo. (Como 
Krishna era o oitavo filho e tinha dois irmãos menores e uma irmã vivos, os 
outros quatro irmãos devem ter morrido, além da irmã de vinte anos). A 
Sra. Besant recusou o seu pedido argumentando que a escola mais próxima 
ficava' cerca de 5 quilômetros e que os meninos seriam causa de distúrbio 
na propriedade. Felizmente, Narianiah persistiu e finalmente lhe foi dado 
um trabalho no final de 1908, como secretário-assistente. Mudou-se para 
Adyar com os filhos em 23 de janeiro de 1909. Como não havia casa dispo- 
nível dentro da propriedade, a família foi alojada em uma casa velha do la- 
do de fora, sem instalações sanitárias no interior. Os meninos chegaram em 
péssimas condições físicas. 

A irmã de Narianiah, que havia brigado com o marido, veio pa- 
ra cuidar da casa por uns tempos, mas parece que "era uma mulher desleixa- 
da e péssima cozinheira. O menino mais velho, Sivaram, que queria ser 
médico, foi matriculado no Presidency College em Madras, enquanto 
Krishna, que ainda não tinha quatorze anos, e Nytia, que também havia 
nascido em maio e ainda não completara onze anos, caminhavam 10 quilô- 
metros todos os dias para ir e voltar da Escola Secundária Pennathur 
Subramanian, em Mylapore, onde Krishna apanhava quase todos os dias 
por causa de sua lerdeza. O pequeno Sadanand, com cinco anos, não era 
física nem mentalmente apto para ir à escola e ficou retardado por toda a 
vida. 

Em 1906, aos cinqüenta e seis anos, Charles Leadbeater envol- 
veu-se num escândalo sexual que dividiu a Sociedade Teosófica em todo o 
mundo. Entre 1900 e 1905, viajou dando palestras pelos Estados Unidos, 
Canadá e Austrália, convertendo pessoas para a Teosofia e dando instrução 
especial a meninos adolescentes (tinira grande reputação como tutor). Em 


26 



1909 


certa ocasião, dois meninos de Chicago confessaram aos pais, sem, aparen- 
temente, qualquer conluio, que ele os havia encorajado ao hábito da mas- 
turbação. Nessa época pensava-se que a masturbação levava à loucura e à 
cegueira.* Ao ouvir falar nisso, a Sra. Besant escreveu para Leadbeater ex- 
tremamente angustiada, pois uma das exigências essenciais para a iniciação 
era a absoluta pureza sexual. Leadbeater respondeu que defendia a mastur- 
bação em certos casos como um mal muito menor do que a obsessão culpo- 
sa por pensamentos sexuais. De qualquer forma, prometeu nunca mais 
advogar essa prática dentro da Sociedade Teosófica — por causa dela, não 
porque não acreditasse na mesma. 

Leadbeater foi convocado para uma reunião do Conselho no 
Grosvenor Hotel em Londres, ern 16 de maio de 1906, para responder às 
acusações contra ele. Antes disso, ele pediu seu desligamento da Sociedade 
por escrito. Para evitar publicidade, o Coronel Olcott, o Presidente na índia, 
aceitou seu pedido, para profunda indignação de muitos membros que 
queriam sua expulsão, pois ele não se explicou na audiência. Depois disso, 
Leadbeater viveu quieto no interior, na Inglaterra ou em Jerscy, por quase 
três anos, com viagens ocasionais ao continente, dando aulas particulares e 
sendo ajudado financeiramente por muitos amigos que manteve na Socie- 
dade. A maioria de seus alunos anteriores testemunhou a favor de sua pure- 
za. Eleita Presidente por esmagadora maioria de votos, em junho de 1907, a 
Sra. Besant, após intensa campanha, conseguiu readmiti-lo na Sociedade 
no final de 1908, embora nunca mais ele assumisse qualquer posição ofi- 
cial. Chamou-o, então, para ir à índia onde precisava de sua ajuda. Em 10 
de fevereiro de 1909, ele chegou a Adyar, menos de três semanas depois de 
Narianiah ter-se estabelecido lá com Krishna e os irmãos. 

Leadbeater foi morar no pequeno Bangalô Octogonal do Rio, 
próximo ao edifício sede. Seu principal trabalho era cuidar da vasta corres- 
pondência que chegava de todas as partes do inundo. Trouxe consigo, 
como secretário, um jovem holandês, Johann van Manen e também era au- 
xiliado por um jovem inglês, Ernest Wood, que sabia taquigrafia e já havia 


* The World Through Blunied Sight , Patriek Trevor-Roper, p. 155 (Thaines and Hudson, (988). 
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passado três meses em Adyar trabalhando na revista mensal The Theoso- 
phist. Ao lado do quarto simples em que vivia Wood, morava um jovem 
indiano, Subrahmanyam Aiyar, amigo de Narianiah. Os dois conheceram 
Krishna e Nytia e os ajudavam em seus deveres de casa. 

Van Manen, Wood e Subrahmanyan adquiriram o hábito de ir 
todas as tardes até a praia banhar-se, onde Krishna, Nytia e outras crianças 
que viviam fora da propriedade, geralmente se encontravam remando. Van 
Manen sugeriu a Leadbeater certa feita que ele devia ir vê-los, pois acredi- 
tava que um dos meninos podia interessá-lo. Leadbeater foi e imediatamen- 
te escolheu Krishna que, disse, tinha a aura mais maravilhosa que jamais 
havia visto, sem uma partícula de egoísmo. Ele profetizou a Wood que um 
dia o menino seria um grande instrutor espiritual. Wood ficou atônito, pois, 
tendo ajudado Krishna com os deveres de casa, considerava-o particular- 
mente obtuso. 

Não muito tempo depois de ver Krishna na praia, Leadbeater 
pediu que Narianiah levasse o menino a seu bangalô quando não houvesse 
aula. Narianiah assim o fez. Leadbeater colocou as mãos sobre a cabeça do 
menino, que estava sentado a seu lado, e começou a descrever sua vida an- 
terior. Daí em diante, aos sábados e domingos, as visitas e os relatos das vi- 
das passadas continuaram. Narianiah, que, no início, estava sempre presen- 
te, escrevia os relatos; posteriormente, foram taquigrafados por Wood. O 
nome dado a Krishna através das vidas foi Alcyone*. A data do primeiro 
encontro de Leadbeater com Krishna no Bangalô Octogonal é incerta, pro- 
vavelmente depois de 22 de abril, data em que a Sra. Besant partiu de 
Adyar para uma tumê de palestras nos Estados Unidos sem que, aparente- 
mente, tivesse ouvido falar nada sobre ele. 

Considerando as tendências homossexuais de Leadbeater**, de- 
ve ser enfatizado que não era possível que a aparência externa de Krishna o 

* The Lives of Alcyone (As Vicias de Alcione) foi publicado em capítulos mensais em The Theosophist. 

** C.W. Leadbeater foi alvo de difamação e perseguição, naquela época de preconceito e moralismo, por ter 
advogado a tese de que, para os jovens, a masturbação era um mal menor do que o relacionamento sexual 
com prostitutas ou outros, que também levavam ao descarregamento da energia sexual. Por isso, foi 
expulso. Posteriormente foi readmitido na Sociedade Teosófica. A afirmação de “tendências homossexuais” 
é de autoria e completa responsabilidade de Mary Lulyens, sendo oportuno registrar que nunca houve 
qualquer caso em que fosse imputado a C.W.L. a prática de homossexualismo. (N. ed. bras.) 
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tivesse atraído. Krishna, com exceção dos olhos maravilhosos, estava longe 
de ser atraente naquela época. Era esquelético, subnutrido, coberto de pica- 
das de mosquito, com piolhos até nas sobrancelhas, dentes cariados e cabe- 
lo raspado até o alto da cabeça terminando num rabo de cavalo que lhe caía 
nas costas. Além disso, tinira uma expressão ausente que lhe conferia uma 
aparência quase de débil mental. As pessoas que o conheciam diziam que 
havia pouca diferença entre ele e Sadanand. De acordo com Wood, ele era 
tão fraco fisicamente que o pai mais de uma vez afirmou que ele estava fa- 
dado a morrer. (O próprio Krishna disse mais tarde que certamente teria 
morrido se Leadbeater não o tivesse ‘descoberto’). 

Temos o relato do próprio Krishna do primeiro encontro com 
Leadbeater, escrito alguns anos mais tarde: 

Quando fui pela primeira vez a seu quarto, estava com muito medo, pois a 
maioria dos meninos indianos tem medo dos europeus. Não sei por que se 
criou este medo, mas, pondo de lado a diferença de cor, que é, sem dúvida, 
uma das causas, havia, quando eu era menino, grande agitação política, e 
nossas imaginações eram constantemente tumultuadas pelos boatos sobre 
nós. Devo também confessar que os europeus na índia não eram de modo 
geral nem um pouco bondosos conosco e eu costumava presenciar muitos 
atos de crueldade que me deixavam ainda mais ressentido. Foi uma surpresa, 
portanto, descobrir como eram diferentes os teosofistas ingleses . 5 

Após o início dessas sessões no Bangalô Octogonal, 
Leadbeater falou a Wood que o menino devia ser o veículo do Senhor 
Maitreya (ou o Instrutor do Mundo como era mais freqüentemente chama- 
do) e que ele, Leadbeater, tinha sido instruído pelo Mestre Kuthumi no 
sentido de ajudar a treiná-lo para tal destino . 6 

Leadbeater parecia ter esquecido ou desconsiderado o fato de 
que já havia escolhido o veículo — um menino de boa aparência de quator- 
ze anos de idade, Hubert, filho do Dr. Weller van Hook de Chicago que o 
apoiara firmemente na época do escândalo. Em uma palestra pública em 
Chicago sobre ‘A Vinda do Instrutor’, durante a tumê norte-americana, a 
Sra. Besant anunciou: ‘Esperamos que Ele surja desta vez no mundo oci- 


29 



1909 


dental — e não no Oriente como fez o Cristo há dois mil anos’. Leadbeater 
escolhera Hubert em Chicago, quando ele estava com onze anos; a Sra. 
Besant o havia encontrado na Europa, em 1907 e agora, novamente, em 
1909; ela persuadiu sua mãe a levá-lo para Adyar para ser treinado por 
Leadbeater. Mãe e filho estavam para chegar lá em meados de novembro, 
sem suspeitar que Hubert tinha sido substituído.* 

Algum tempo depois, Leadbeater convenceu Narianiah a tirar 
Krishna e Nytia da escola e a permitir que fossem educados sob sua super- 
visão, embora ainda morassem com o pai. (Krishna recusou-se a fazer qual- 
quer coisa sem Nytia). Foram providenciados quatro tutores para eles, além 
do próprio Leadbeater que lhes ensinava história — Emest Wood, Subrah- 
mnnyam Aiyar, Don Fabrizio Ruspoli (que saiu da marinha italiana quando 
se tomou teosofista) e Dick Clarke, recém-chegado a Adyar, que tinha sido 
engenheiro. Mas a disciplina mais importante era a língua inglesa, ensinada 
para que os meninos pudessem conversar com a Sra. Besant quando ela 
voltasse para Adyar. Eles já sabiam um pouco de inglês e não encontraram 
dificuldade em aprendê-lo. Logo esqueceram a língua nativa, o télugo, e, 
infelizmente, não lhes foi ensinada nenhuma outra língua indiana. 

Dick Clarke também foi incumbido de arrumar os meninos 
Krishna e Nytia. Tirava-lhes os piolhos e dava-lhes roupas limpas para ves- 
tir todas as manhãs; eles deixaram os cabelos crescer na frente e os corta- 
vam à altura dos ombros. Krislma passou a usar aparelho nos dentes que 
era apertado por Clarke todos os dias. Além dos quatro tutores, John Cor- 
des, um austríaco que vivia em Adyar, responsabilizou-se pelos exercícios 
físicos dos meninos. Contudo Leadbeater supervisionava o banho, para 
assegurar-se de que eles se lavavam bem entre as pernas. Ele rejeitava o 
cerimonial hindu de banhar-se, vestido com uma tanga. Insistia em 
exercícios e numa alimentação nutritiva — longos passeios de bicicleta, 
natação, tênis e ginástica. Krishna gostava dessas atividades ao ar livre — 


Hubert e a mãe ficaram em Adyar durante cinco anos. Ele, depois disso, foi para Oxford, casou e tornou-se 
advogado em Chicago. Ficou muito ressentido com Leadbeater. The Lasi Four Lives of Annie Besant (As 
Últimas Quatro Vidas de Annie Besant), A, H. Nethercote, p. 193. (Hart-Davis, 1961). 
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era um atleta natural — mas ainda não fazia progresso algum com as li- 
ções. Ao invés de prestar atenção no professor, ele se postava na janela, 
com a boca aberta, olhando para nada em particular. Leadbeater reitera- 
damente lhe pedia para fechar a boca. Ele obedecia, mas, logo depois, a 
abria outra vez. Por fim, certo dia, Leadbeater ficou tão desesperado que 
lhe deu um tapa no queixo. Mais tarde Krishna diria que isso acabou com 
seu relacionamento. A boca ficou fechada, mas seus sentimentos por 
Leadbeater nunca mais foram os mesmos. 

Leadbeater estava ainda mais preocupado com o aprendizado 
oculto dos meninos do que com seu bem-estar físico. Na noite de l 9 de 
agosto, ele os levou em seus corpos astrais, enquanto dormiam, para a casa 
do Mestre Kuthumi que os colocou em provação e, daí em diante, pelos 
próximos cinco meses antes de Krislma ser aceito, Leadbeater o levava na 
forma astral até o Mestre para quinze minutos de instrução, ao final da qual 
o Mestre resumia a lição em algumas frases. Na manhã seguinte, Krishna 
escrevia no Bangalô Octogonal aquilo que se lembrava das palavras do 
Mestre. Dick Clarke e uma senhora que vivia em Adyar atestaram que as 
notas eram diligentemente escritas pelo próprio Krislma e que a única ajuda 
que recebia era em relação à ortografia e à pontuação. Essas notas mais 
tarde foram reunidas no livrihho Aos Pés do Mestre , de Alcyone, o qual já 
foi traduzido para vinte e sete línguas e ainda continua a ser impresso. 
Alcyone escreveu no prefácio: ‘Estas não são minhas palavras; são as pala- 
vras do Mestre que me ensinou’. 

Em 17 de novembro de 1909, a Sra. Besant chegou de volta à 
índia, e Krislma encontrou-a pela primeira vez. Foi o início de um amor 
eterno entre os dois. Leadbeater havia escrito para ela na Europa, em sua 
viagem de regresso, para contar-lhe que estava investigando as vidas de 
Alcyone, mas foi só quando chegou a Adyar que ela soube de suas expecta- 
tivas em relação ao menino. Durante as três semanas que permaneceu em 
Adyar, antes de ir para a Convenção Teosófica de Benares*, os meninos 

* As convenções anuais eram celebradas em anos alternados em Adyar, a sede internacional da Sociedade 
Teosófica, e, em Benares, a sede da seção indiana, À Sra. Besant tinha uma casa em Benares. 
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iam até os aposentos da Sra. Besant todos os dias, onde ela lhes dava lições 
de leitura. Ela conseguiu amenizar o crescente atrito entre Narianiah e 
Leadbeater, que se impacientava com a objeção do pai quanto ao afasta- 
mento crescente dos filhos em relação à sua influência. A Sra. Besant pro- 
videnciou, com o consentimento de Narianiah, para que, enquanto estivesse 
em Benares, os meninos ficassem em seu quarto no edifício da sede. 

Em 31 de dezembro Leadbeater telegrafou para a Sra. Besant 
dizendo que o Mestre Kuthumi havia anunciado que iria aceitar Krishna 
como seu discípulo naquela noite e gostaria que ela estivesse presente. 7 No 
dia seguinte ela escreveu a Leadbeater o que lembrava da cerimônia e pe- 
diu-lhe para confirmar se era verdade que o Senhor Maitreya tinha coloca- 
do Krishna sob o encargo dela e de Leadbeater. Leadbeater respondeu: ‘E 
verdade que o Senhor Maitreya solenemente o entregou aos nossos cuida- 
dos em nome da Fraternidade. Krishna está profundamente impressionado 
e tem-se mostrado diferente desde então’. 

Logo depois aconteceu algo muito mais excitante. Em 8 de 
janeiro de 1910, houve uma interessante troca de telegramas. Leadbeater 
escreveu para a Sra. Besant em Benares: ‘Iniciação ordenada para o dia on- 
ze. Surya fo pseudônimo do Senhor Maitreya em The Lives of Alcyone ] em 
pessoa irá oficiar. Ordenada para depois visita a Shamballa*. Envolve trinta 
e seis horas de reclusão’. A resposta foi imediata: ‘Feche o santuário [sala] 
e minha varanda e tranque a porta da escada pelo tempo que for necessário. 
Use meu quarto, o de minha secretária e o da Sra. Lubke** se for preciso. 
Você tem minha autorização para tudo’. 

A partir da noite de segunda-feira do dia 10 de janeiro até a 
manhã do dia 12, Krishna e Leadbeater encerraram-se no quarto da Sra. 
Besant com Nytia ou Dick Clarke vigiando constantemente a porta pelo la- 
do de fora. Clarke recordou que Leadbeater e Krishna ficaram ‘fora de seus 


* Um oásis no deserto de Gobi, onde viveria o Rei da hierarquia oculta, o Sanat Kurnata da escritura hindu. 

** Uma senhora idosa que trabalhava na biblioteca. Seu quarto era contíguo à sala de estar da Sra. Besant. 
Leadbeater considerava-a uma 'influência esgotante’, e isso lhe deu uma excelente oportunidade para tirá-la 
definitivamente dali, providenciando a seguir que se limpasse e caiasse as paredes do quarto. 
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corpos durante a maior parte das duas noites e um dia, regressando apenas 
de vez em quando e, assim mesmo, de forma parcial, o suficiente para inge- 
rir alimentos (principalmente leite momo) que nós lhes dávamos à beira da 
cama’. Krishna deitou na cama da Sra. Besant e Leadbeater no chão. 8 

De acordo com Leadbeater, em uma carta para a Sra. Besant, 
Krishna despertou na manhã do dia 11 gritando: ‘Eu me lembro, eu me 
lembro!’ Leadbeater pediu-lhe para contar tudo o que recordava, e essas 
lembranças foram escritas no dia 12 em uma longa carta para a Sra. Besant. 
Leadbeater assegurou a ela que aquelas eram as palavras do próprio 
Krishna, exceto por alguns tempos verbais e uma ou outra palavra que lhe 
foram fornecidos. Conforme recordou Krislma, o Mestre Moiya estava na 
casa do Mestre Kuthumi, bem como a Sra. Besant e Leadbeater. Em 
seguida, foram todos juntos para a casa do Senhor Maitreya onde vários 
outros Mestres estavam presentes. Krishna foi levado ao Senhor Maitreya, 
juntamente com seus padrinhos, a Sra. Besant e Leadbeater; após haver 
respondido corretamente às perguntas que o Senhor lhe fez, foi acolhido na 
Grande Fraternidade Branca. Na noite seguinte, foi levado para ver o Rei 
do Mundo, e esta, conforme escreveu, ‘foi a experiência mais maravilhosa 
de todas, pois Ele é um menino não muito mais velho do que eu, mas o 
mais belo que já vi em toda minha vida, resplandecente e glorioso e, ao 
sorrir, parece com a luz do sol. Ele é forte como o mar, de modo que nada 
poderia opor-se a Ele e, no entanto, é todo amor, de modo que eu não 
poderia sentir nem um pouco de medo Dele’. 9 

Quando Krishna deixou o quarto da Sra. Besant, aqueles que o 
esperavam do lado de fora prostraram-se diante dele. Pela fotografia tirada 
dele logo depois, certamente parece que ele passou por uma experiência 
muito profunda. Ele não lembrava nada disso anos mais tarde, a não ser o 
que outras pessoas lhe contavam. 

Em março, Narianiah concordou em transferir a guarda legal 
dos dois meninos para a Sra. Besant. Ela os colocou no quarto próximo ao 
seu, embora continuassem a ter lições no Bangalô Octogonal. Em setem- 
bro, foram levados para Benares onde ficaram com ela em sua casa, Shanti- 
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Kunja. Krishna selecionou cinco homens entre o grupo de seguidores espe- 
ciais da Sra. Besant e pediu autorização para ensinar-lhes as qualificações 
para o discipulado conforme instruções do Mestre Kuthumi. Entre os cinco 
encontravam-se George Arundale, o diretor do Colégio Central Hindu de 
Benares, de trinta e dois anos, e E.A. Wodehouse, o professor de inglês, ir- 
mão mais velho de P.G. Wodehouse. A Sra. Besant, encantada com o pedi- 
do, escreveu a Leadbeater: ‘É muito bom vê-lo desabrochar, seja abençoa- 
do... Desenvolve-se muito rapidamente e já não mostra nenhum traço de 
acanhamento ou timidez, mas uma bela e graciosa dignidade... Ele apadri- 
nha George [Arundale] de modo singular’. O próprio Krishna pediu para 
Leadbeater enviar-lhe as notas que tomou do ensinamento do Mestre.* 

Wodehouse escreveu a respeito de Krishna nesta época em 

Benares: 


O que mais nos impressionava era sua naturalidade... não havia nele o menor 
traço de afetação e de que tomava algum partido. Conservava ainda a 
natureza retraída, modesta e deferente para com os mais velhos e era cortês 
com todos. Além disso, demonstrava grande afeição para com aqueles que 
apreciava, o que era particularmente encantador. Parecia não ter a menor 
consciência de sua posição 'oculta’. Nunca se referia a ela — nunca, em 
momento algum, fazia a mais leve alusão a isso quando falava ou em seus 
gestos... Outra qualidade era um sereno altruísmo. Parecia não ter a menor 
preocupação consigo mesmo... Não éramos devotos cegos, preparados para 
ver nele apenas perfeição. Éramos mais velhos, educadores, e tínhamos al- 
guma experiência com a juventude. Se houvesse um traço nele de presunção 
ou afetação ou alguma pose de ‘criança sagrada’ ou de timidez puritana, te- 
ríamos sem dúvida proferido um veredicto adverso ’. 10 

A descrição de Wodehouse poderia ser perfeitamente aplicada 
à natureza de Krishna para o resto de sua vida. 


* Leadbeater datilografou as notas antes de enviá-las (os originais das notas desapareceram), e foi esta versão 
datilografada que foi usada em Aos Pés do Mestre. 
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‘Um tremendo poder 


o início de 1911, foi fundada a Ordem Internacional da Estrela no 


Oriente, tendo Krishna como Chefe e a Sra. Besant e Leadbeater co- 
mo Protetores. O objetivo da Ordem era reunir aqueles que acreditavam no 
próximo Advento do Instrutor do Mundo e preparar a opinião pública para 
recebê-lo. George Arundale foi nomeado secretário do Chefe. Uma revista 
trimestral, Herald ofthe Star (Arauto da Estrela), foi criada e impressa em 


um viagem pela Birmânia. Krishna, ao ver naquele país muitas estátuas 
belas do Buda, desenvolveu uma reverência por ele que jamais perdeu. Em 
seu regresso a Adyar, Leadbeater disse à Sra. Besant que os Mestres 
desejavam que os meninos fossem levados para a Inglaterra. A Sra. Besant, 
portanto, partiu com eles para Bombaim em 22 de março. Em Benares, a 
caminho, foram compradas roupas européias para eles, e os enormes 
buracos que tinham nas orelhas, feitos quando eram bem pequenos, foram 
dolorosamente costurados por um médico (as pequenas cicatrizes das 
orelhas de Krishna nunca mais desapareceram). Foram acompanhados por 
Arundale que se licenciou do Colégio Hindu por alguns meses. 


Leadbeater, na primeira das cartas semanais que lhe enviava, que os 
meninos adaptaram-se muito bem às roupas européias, embora achassem 
os sapatos ‘apertados’, e que Krishna estava encantado porque o capitão 
permitiu que ele ‘visse algo do funcionamento do navio, particularmente o 
“aparelho Marconi”’. 



Adyar. 


Em fevereiro daquele ano, a Sra. Besant levou os meninos para 


Zarparam de Bombaim em 22 de abril. A Sra. Besant contou a 
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Havia uma tremenda comoção entre os teosofistas ingleses que 
foram à Estação Charing Cross, em 5 de maio, dar as boas-vindas à Sra. 
Besant e seus tutelados. O glorioso destino que aguardava Krishna não 
tinha sido mantido em segredo. Na multidão encontrava-se Lady Emily 
Lutyens, de trinta e seis anos, cuja vida, nos próximos vinte anos, giraria 
em tomo de Krishna. A Sra. Besant e os meninos hospedaram-se na casa de 
sua amiga íntima na Inglaterra, a Srta. Esther Bright, e da sua mãe viúva, 
na Drayton Gardens, 82. Em 8 de maio, realizou-se uma reunião na sede da 
Sociedade Teosófica em Bond Street, na qual a Sra. Besant anunciou a for- 
mação da Ordem da Estrela no Oriente. Todos os que quisessem pertencer 
a ela como membros deveriam dar seus nomes a George Arundale. Lady 
Emily foi uma das primeiras a fazê-lo. Pouco tempo depois, a Sra. Besant a 
convidou para ser a Representante Nacional da Ordem na Inglaterra. Duas 
outras que se filiaram, recém-convertidas à Teosofia por Lady Emily, 
foram a Srta. Mary Dodge e Muriel, condessa De La Warr, uma amiga que 
vivia com ela em uma casa imensa, Warwick House, em St James. A Srta. 
Dodge era americana mas vivia na Inglaterra há vinte anos e estava tão en- 
trevada pela artrite que era obrigada a usar cadeira de rodas. Herdara do 
avô, William Earle Dodge, uma fortuna proveniente de minas de cobre, do 
ramo imobiliário e de estradas de ferro. Ela colocou um carro à disposição 
da Sra. Besant enquanto estivesse na Inglaterra. 

Os meninos conheceram os pontos turísticos de Londres, mas o 
que mais apreciaram foram os teatros. Não gostavam de caminhar porque 
os sapatos europeus causavam-lhes agonia. A Sra. Besant levou-os consigo 
a vários lugares na Inglaterra e Escócia, onde se realizavam encontros da 
Sociedade Teosófica. Lady Emily acompanhou-os a Oxford e recordava-se 
deles numa festa ao ar livre em um dia terrivelmente frio de maio — dois 
tiritantes meninos indianos que pareciam tão desamparados e gelados que 
ela sentiu vontade de aninhá-los nos braços e protegê-los. Levou-os, 
juntamente com os dois mais velhos de seus cinco filhos, para verem a 
procissão da coroação de George V, em 22 de junho. 
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Posteriormente, a Sra. Besant deu três palestras no Queen’s 
Hall em Londres sobre ‘A Vinda do Instrutor do Mundo’. O interesse era 
tão grande que a sala encheu-se e centenas de pessoas tiveram que ficar de 
fora. Ela era uma oradora magnífica, com estilo floreado. A escritora Enid 
Bagnold, que a ouviu falar sobre o mesmo tema no Queerís Hall em 1912, 
escreveu em sua autobiografia: ‘Quando ela subiu na tribuna estava flame- 
jante. Sua autoridade estendia-se por toda a parte’. 

Em agosto, a Sra. Besant e os meninos ficaram com as Bright 
em Esher, Surrey, onde tinham uma casa de campo. Lady Emily visitou-os 
várias vezes e recordava a terrível indigestão que acometeu Krishna como 
resultado da dieta estrita prescrita por Leadbeater, supostamente sob ordens 
do Mestre Kuthumi: ‘inúmeros copos de leite durante o dia, além de min- 
gau e ovos no café da manhã. Ainda posso ver Krishna, após uma noite 
sem donnir de dor, esforçando-se para comer o desjejum prescrito, sob o 
olhar severo da Sra. Besant. Como gostaria de ter arrancado aquele prato da 
sua frente e de ter dado algum descanso às suas vísceras. A digestão difícil, 
com dores agudas, persistiu até aproximadamente 19 16’. 11 Nitya, menos 
dócil que Krishna, queixou-se à Srta. Bright de que não havia tempero na 
comida. 

Segundo Leadbeater, o Mestre queria que os meninos fossem 
educados na Inglaterra, em Oxford. Portanto, em agosto, foram inscritos no 
New College, onde se esperava que Krishna fixasse residência em outubro 
de 1914. 

De volta à índia, reunidos com Leadbeater, ocorreu o que se 
considerou ser a primeira manifestação do Senhor Maitreya em Krishna, na 
Convenção Teosófica em Benares, em 28 de dezembro. Leadbeater descre- 
veu a ocasião em uma carta para Ruspoli em Adyar. Krishna estava em pé, 
entregando certificados a novos membros da Ordem da Estrela no Oriente, 
quando de repente Leadbeater sentiu ‘um tremendo poder que fluía através 
dele [Krishna]’. Os membros que estavam na fila prostraram-se a seus pés, 
alguns deles com lágrimas que lhes rolavam pelo rosto. No dia seguinte, 
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em uma reunião da Seção Esotérica, a Sra. Besant disse publicamente, pela 
primeira vez, que ‘diante do que todos viram e sentiram, não era mais pos- 
sível tentar esconder o fato de que o corpo de Krishna tinha sido escolhido 
pelo Bodhisaítva [o Senhor Maitreya] e que estava naquele momento sinto- 
nizando com ele’. 

Em janeiro de 1912, a Sra. Besant recebeu uma carta de 
Narianiah ameaçando mover um processo contra ela para reaver a custódia 
dos filhos. Ele estava disposto a consentir que ela os levasse para a Ingla- 
terra para serem educados somente se prometesse apartá-los completamen- 
te de Leadbeater, a quem detestava. Segundo Narianiah, ela lhe prometera 
isso. Leadbeater, no entanto, estava determinado a encontrar um lugar 
tranqüilo onde pudesse preparar Krislma para sua segunda iniciação. Proi- 
bido por Narianiah de levar o menino para as Montanhas Nilgiri como pre- 
tendia, Leadbeater partiu secretamente da índia para encontrar um lugar 
adequado na Europa, e a Sra. Besant, apesar de ter dito que partiria com os 
meninos de Bombaim em 10 de fevereiro, zarpou no dia 3. Ela escreveu 
para Narianiah ordenando que saísse de Adyar imediatamente. 

Dessa vez Dick Clarke acompanhou-os e também C. Jinarajadasa 
(Raja), um proeminente líder da Sociedade Teosófica que estava no exte- 
rior dando palestras na época em que Krishna foi ‘descoberto’. Em 25 de 
março, acompanhados somente por Clarke e Raja, os meninos viajaram pa- 
ra Taormina, na Sicília, onde se encontraram com Leadbeater e Arundale. 
Lá permaneceram cerca de quatro meses, ocupando todo um andar do 
Hotel Naumachia. A Sra. Besant ficou com eles de maio a julho. Durante 
sua estadia, Krishna e Raja, segundo Leadbeater, passaram por sua segunda 
iniciação, Nitya e Arundale pela primeira. 

Arundale voltou para a índia em julho, enquanto a Sra. Besant, 
Raja e os meninos foram para a Inglaterra. Leadbeater, que nunca mais vi- 
sitou a Inglaterra, foi para Gênova por um curto período. A Sra. Besant es- 
creveu-lhe para dizer que havia recebido uma carta de Narianiah intiman- 
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do-a a devolver os meninos no final de agosto. A carta foi publicada em um 
jornal de Madras, The Hindu, que desferiu um violento ataque contra a Sra. 
Besant, Leadbeater e a Sociedade Teosófica. O editor era inimigo pessoal 
da Sra. Besant; ela e Leadbeater acreditavam ser ele quem estava influen- 
ciando Narianiah e financiando a demanda judicial que ele logo impetraria 
contra ela. Ela temia que esse editor tentasse raptar os meninos, portanto, 
antes de regressar à índia, deixou-os na Inglaterra, certificando-se de que 
eles ficariam escondidos na zona rural. Lady De La Warr emprestou-lhes 
sua casa, Old Lodge, em Ashdown Forest, onde permaneceram por seis 
meses, com Raja e Dick Clarke como tutores e dois ex-alunos de Leadbea- 
ter como guardiães. A Sra. Bright e a filha ficaram encarregadas de cuidar 
da casa. Lady Emily foi visitá-los muitas vezes. A ligação mútua entre ela e 
Krishna aprofundava-se. 

Narianiah alegou, no processo que impetrou contra a Sra. 
Besant na Alta Corte de Madras, que ela não tinha direito de delegar a 
guarda dos meninos, que ele lhe havia conferido, a uma pessoa contra a 
qual ele tinha uma forte aversão. Alegou também que havia uma ‘associa- 
ção não-natural’ entre Leadbeater e o menino mais velho. A Sra. Besant, 
fazendo sua própria defesa, perdeu o processo, embora a acusação mais in- 
juriosa, da associação não-natural de Leadbeater com Krishna tenha sido 
encerrada. Ela recebeu ordens para devolver os meninos ao pai. Recorreu 
imediatamente, mas também perdeu. Entrou então com recurso no Conse- 
lho Privado Britânico. A sentença foi-lhe favorável, mas ela teve que arcar 
com as custas. O recurso foi aceito com base, principalmente, no fato de 
que os meninos não foram consultados nem representados na Corte. Os 
meninos não queriam voltar para a índia, e a ordem da Corte de Madras 
não podia ser levada a efeito sem o consentimento deles. No entanto, foram 
tantos os adiamentos que o julgamento só foi proferido em 25 de maio de 
1914, quando Krishna já estava com dezoito anos, idade em que os meni- 
nos alcançam a maioridade perante a lei indiana. 12 
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Krishna escreveu para a Sra. Besant na índia quando soube do 
veredicto, agradecendo-lhe por toda sua dedicação desde que ela o viu pela 
primeira vez na estação de Madras: ‘Sei que a única coisa que a senhora 
deseja é que eu auxilie os demais, assim como a senhora me ajudou. Eu me 
lembrarei sempre disso, agora que sou maior de idade e livre para seguir 
minha vontade sem sua guarda’. Krishna nunca perdia uma mala postal 
para enviar à Sra. Besant pequenas cartas afetuosas que lhe falavam um 
pouco de seu verdadeiro estado de espírito. 
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‘Por que eles 
me atormentam ? ’ 


E nquanto as audiências continuavam, os dois meninos mudavam cons- 
tantemente de lugar. No verão de 1913 estavam em Varengeville, na 
costa da Normandia, onde lhes foi emprestada uma casa por M. Malleth 
Arundale demitira-se do Colégio Central Hindu para servir de preceptor 
dos meninos. Chegaram instruções dos Mestres através de Leadbeater de 
que Krishna nunca deveria sair sem a companhia de dois iniciados — 
Arundale e Raja. Raja era muito mais rigoroso com a disciplina do que 
Arundale, e os meninos ressentiam-se dele como preceptor. 

Lady Emily também estava em Varengeville naquele verão, 
em outra casa com os cinco filhos. Todas as tardes havia jogos de tênis e 
um jogo parecido com beisebol ( rounders ). A atividade principal, contudo, 
era o planejamento de um novo e ampliado Herald ofthe Star, a ser publi- 
cado mensalmente na Inglaterra, tendo Lady Emily como editora. Naquele 
verão Krishna tornou-se ‘tudo na vida’ de Lady Emily. O ‘marido, casa e 
filhos ficaram em segundo plano’. Ela olhava para Krishna como ‘filho e 
instrutor’ 13 , e ele, durante alguns anos, foi igualmente devotado a ela. 

Em outubro daquele ano a Srta. Dodge fixou uma renda anual 
vitalícia de 500 libras para Krishna e 300 para Nitya. Foi esta renda que, 
parece, deu coragem a Krishna para escrever para Leadbeater reivindican- 


* Esta era a segunda casa que Edwin Lutyens havia construído para os Mallet, chamada Les Cotnmunes. 
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do sua independência pela primeira vez. Ele solicitou que Raja fosse ‘de- 
sincumbido de seus deveres’ pois ele, Krishna, sabia que podia ‘controlar e 
orientar George [Arundale]’ melhor sem sua presença. ‘Creio que já é ho- 
ra’, continuou, ‘de tomar minhas obrigações em minhas próprias mãos... 
não me tem sido dada a oportunidade de sentir minhas responsabilidades e 
tenho sido tratado como um bebê’. Raja foi chamado de volta, mas o pedi- 
do não foi bem recebido. Até então, Leadbeater tinha encontrado um 
Krishna totalmente maleável. 

Devido aos renovados temores de seqüestro, Arundale foi in- 
cumbido de levar os meninos novamente para Taormina, em janeiro de 
1914. Desta vez Lady Emily foi com eles e a Sra. Besant a reprovou seve- 
ramente em uma carta por deixar os filhos que eram de sua responsabili- 
dade para seguir Krishna que não era. A próxima mudança dos meninos foi 
para Shanklin na Ilha de Wight onde Krishna aprendeu a jogar golfe. E. A. 
Wodehouse tinha sido enviado de Benares como preceptor em lugar de 
Raja, e a tia de Arundale, Srta. Francesca Arundale, ficou encarregada dos 
cuidados da casa (Krishna recebia da Sra. Besant 125 libras mensais para 
cobrir as despesas). A Srta. Arundale, que tinha sido discípula da Sra. 
Blavatsky, era uma mulher de aparência severa, com cabelos grisalhos pen- 
teados para trás e óculos com aros de metal. Lady Emily também ia com 
freqüência visitá-los. Caminhando com ela pelos bosques, Krishna podia 
ver pequenas criaturas encantadas e surpreendia-se que ela não as visse 
também. Ela recordava que, naqueles dias, ele só estava interessado por 
poesia, especialmente por Shelley e Keats e por partes do Velho Testamen- 
to, que ela lia em voz alta para ele. Ele sabia quase de cor a ‘Canção de 
Salomão’. 

A atenção que Lady Emily dispensava a Krishna deixou 
George Arundale enciumado nesta época. Ele enviava relatórios à Sra. 
Besant sobre o mal que ela estava causando a Krishna. Depois que a Sra. 
Besant ganhou a causa no Conselho Privado, em maio, os meninos, junta- 
mente com os preceptores, mudaram-se para Bude, uma cidade costeira em 
Comwall, onde Lady Emily foi proibida por Arundale de visitá-los. Ele lhe 
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disse que ela estava atrapalhando ‘o trabalho do Mestre ao enfatizar a natu- 
reza inferior de Krishna em detrimento da superior’ e que ela sabia muito 
pouco sobre como ele realmente era. Ele solicitava com insistência que 
Krishna 'trouxesse’ tudo que lembrasse do plano astral, mas Krishna nunca 
‘traria’ nada que não considerasse genuíno. 

Para compensar o fato de não poder ver Lady Emily, Krishna 
ganhou uma bicicleta motorizada com a qual andava por Bude. Ele passava 
horas polindo-a e lidando com o motor. Dick Clarice disse que ele era um 
mecânico nato. Tomou-se um bom jogador de golfe pois treinava com um 
excelente profissional. (Cinco anos depois ganhou um campeonato em 
Muirfield, um momento que, mais tarde, declarou ter sido o de que mais se 
orgulhava em sua vida). 

Em julho, B. Shiva Rao foi enviado da índia para Bude pela 
Sra. Besant, para ensinar sânscrito a Krishna. Shiva Rao conhecia os 
meninos de Adyar onde ele havia ajudado Leadbeater a compilar The Lives 
of Alcyone. Era jovem e tinha uma influência animadora, mas, quando a 
guerra estourou em 4 de agosto de 1914, foi chamado de volta. A guerra 
não mudou a vida tediosa nos melancólicos alojamentos em Bude. No 
outono, quando Nitya foi estudar em Oxford, Krishna ficou ainda mais 
isolado. Ansiava por uma vida normal e escreveu para Lady Emily: ‘Por 
que eles me atormentam?’ Não tinha companhia de jovens, ninguém com 
quem rir, e ele adorava rir, e, com o afastamento de Lady Emily, a severa 
Srta. Arundale era a única companhia feminina. 

Não é certo que a Sra. Besant percebesse algo da solidão e 
infelicidade de Krishna. Ela estava totalmente ocupada com o trabalho pelo 
Home Ride (Governo Próprio) da índia, em função do qual fez campanhas 
tão ativas que, em 1917, prenderam-na por três meses em Ootacamund. 
Leadbeater, enquanto isso, fazia uma longa turnê de palestras e, ao final, 
estabeleceu-se na Austrália, em 1915, onde deu início a uma comunidade. 
Parecia ter esquecido Krishna, embora continuasse a escrever artigos nas 
revistas teosóficas sobre a Vinda. 
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No final de março de 1915, Nitya, que também estava bastante 
só e infeliz e estudara muito com seu preceptor em Oxford, forçando 
demais os olhos, partiu para a França como estafeta da Cruz Vermelha 
francesa. Krishna desejava ir também e ficou emocionado ao receber um 
telegrama da Sra, Besant consentindo. Foi imediatamente para Londres en- 
comendar um uniforme, mas, para seu grande desapontamento, a permis- 
são foi subitamente retirada. Considerou-se mais importante que os dois 
meninos continuassem a preparar-se para Oxford, de sorte que ele retomou 
para Bude na companhia de Wodehouse, para alojamentos ainda mais mo- 
nótonos, pois a Sra. Besant estava encontrando dificuldade em enviar men- 
salmente o dinheiro durante a guerra. Arundale, ao contrário, em um uni- 
forme novo e elegante, foi trabalhar no hospital da Cruz Vermelha anglo- 
francesa em Londres. Ele e Krishna nunca mais ficaram próximos. Nitya 
foi chamado de volta da França, encontrando-se com Krislma em Bude. 

Com Arundale fora do caminho, os irmãos ficaram muito pró- 
ximos e sentiam-se ambos mais felizes. Krishna, porque podia ver Lady 
Emily outra vez, e Nitya, porque ganhou duas medalhas de ouro por seu 
trabalho com a Cruz Vennelha francesa. Krishna esperava passar, depois 
de muito esforço, no Responsions (o exame de admissão da Oxford) em ou- 
tubro de 19 ló, dois anos mais tarde do que se pretendia. Isso significava 
que Nitya iria para Oxford antes dele. 

No final de abril de 1916, os meninos deixaram Bude para 
sempre e Wodehouse alistou-se na Guarda Escocesa. Passaram dois meses 
em Londres, hospedando-se com a Srta. Dodge e Lady De La Warr na 
enorme casa que agora compartilhavam, West Side House em Wimbledon 
Common, a qual tinha um belo jardim. Embora os meninos tivessem estado 
muitas vezes em Warwick House , convidados para alguma refeição, West 
Side House oferecia-lhes a primeira experiência das condições luxuosas de 
um lar aristocrático e rico. Ficaram, também, em contato com um advo- 
gado aposentado, Harold Baillie-Weaver, o qual, antes de casar e conver- 
ter-se à Teosofia vivia em grande estilo. Ele ainda se vestia impecavelmen- 
te e era cheio de joie de vivre (alegria de viver). Foi o primeiro ‘homem do 
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mundo’ com o qual tiveram contato. Ele lhes apresentou seu alfaiate, 
moldou seus gostos em matéria de roupas e até mesmo ensinou-lhes lustrar 
os sapatos. Daí em diante, eles se vestiam com ternos feitos sob medida, 
camisas e sapatos, polainas e chapéus de cor cinza e portavam bengalas 
com cabo de ouro. (Este estilo tomou-se possível com a doação anual da 
Srta. Dodge). Krishna não perderia jamais o gosto e o interesse por boas 
roupas. 

Esse período em West Side House foi comparativamente feliz 
para os meninos. Havia duas quadras de tênis; ficavam de roupão descan- 
sando a maior parte da manhã e eram livres para ir ao cinema sempre que 
quisessem e para visitar Lady Emily. Sentiam-se perfeitamente bem na ca- 
sa dos Lutyens, cujas crianças menores os tratavam como parte da família. 
O inconveniente em West Side House era que deviam comportar-se exem- 
plarmente, pois sabiam que Lady De La Warr imediatamente transmitiria à 
Sra. Besant qualquer futilidade indevida. Era uma mulherzinha irritadiça, 
muito diferente da Srta. Dodge que tinha uma natureza santa. 

Contudo seus estudos logo tiveram que prosseguir. Baillie- 
Weaver encontrou um preceptor para os meninos, o Rev. John Sanger, que 
vivia com sua esposa perto de Rochester em Kent e tinira apenas outros três 
estudantes. Krishna considerava o Sr. Sanger um excelente professor, mas 
ficou desapontado quando ele lhe disse que não havia esperança de que 
viesse a passar nos exames antes de março de 1917. Os exames não eram o 
único problema, entretanto. O New College tinha cancelado o nome dos 
meninos por ocasião do processo judicial. Agora Baillie-Weaver estava 
tentando colocá-los no Christ Church ou no Balliol. 

Depois de uma visita a Londres, ao retomar para junto de 
Sanger, Krishna escreveu uma carta para Lady Emily em que mostra a 
nobreza de seu amor por ela e a desnecessária suspeita de Arundale: 

Mamãe querida, haverá tantas despedidas nesta vida que precisamos acos- 
tumar-nos a elas se quisermos ser felizes. A vida é realmente uma imensa 
separação quando amamos muito e puramente alguém. Nesta vida temos que 
viver para os outros e não para nós mesmos e não devemos ser egoístas. 
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Mamãe, você não sabe o quanto tem me ajudado ultimamente; foi você que 
despertou em mim o desejo de trabalhar e fazer o que o Mestre quer que eu 
faça. Foi você, também, que me fez viver de forma pura e pensar em coisas 
puras e afastar os pensamentos que a tantos incomodam. Como vê, minha 
sanla mãe, você tem me ajudado muito, mesmo que muitas vezes pense que 
é um empecilho para mim. 

Embora tenha se desenvolvido tardiamente, Krishna era um jo- 
vem perfeitamente normal, mas por causa da necessidade da absoluta 
pureza de um iniciado que lhe foi infundida, ele se preocupava terrivelmen- 
te com os ‘maus sonhos’, que considerava ‘abomináveis’. Ele não con- 
seguia entendê-los, pois sabia que seus pensamentos eram sempre puros 
quando estava acordado. Lady Emily ajudou-o, assegurando-lhe que eram 
apenas uma válvula de escape normal. 

No início de 1917, todas as esperanças de colocar os meninos 
em Oxford foram abandonadas. Nenhuma universidade os aceitaria em 
virtude do processo e da reputação de Krislma de ser ‘o Messias’. O Sr. 
Sanger tentou então, sem sucesso, colocá-los em sua velha Universidade de 
Cambridge. Por volta de junho compreendeu-se que não havia alternativa a 
não ser tentar a Universidade de Londres, o que significava um exame 
ainda mais difícil do que o de Cambridge. 

Como Krislma deve ter-se sentido entediado com a intermi- 
nável preparação para os exames para os quais não tinha a menor aptidão! 
Sentia-se que ele perseverou mais para agradar a Sra. Besant do que por 
sua própria vontade. Contudo, ele começava a desenvolver seus próprios 
poderes. Escreveu para Raja em 1 1 de novembro: ‘Talvez fique contente 
em saber que estou tratando dos olhos de Nitya. Eles melhoraram 
tremendamente, e ele pode ver com o olho esquerdo [com o qual, até então, 
praticamente não via nada]... Aqui, [na casa de Sanger] quando alguém tem 
uma dor de cabeça ou de dente vem procurar-me, portanto você pode 
imaginar a minha popularidade’. Poucas semanas mais tarde ele escreveria 
à Sra. Besant: 

Tenho pensado muito na senhora ultimamente e faria qualquer coisa para ver 
seu querido rosto. Que mundo engraçado é este! Sinto-me tão triste por saber 
que está se sentindo fraca e, no entanto, espero que esteja trabalhando muito, 
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como de costume. Eu só gostaria de estar aí para cuidar da senhora e acredito 
que a deixaria boa outra vez. Estou desenvolvendo o poder de curar as 
pessoas e estou tratando os olhos de Nitya todos os dias, e eles melhoraram 
muito. 

Em janeiro de 1918, ‘os meninos’, como ainda eram chama- 
dos, embora Krishna já tivesse vinte e três anos e Nitya, vinte, vieram para 
Londres para os quatro dias de exames. Krishna achou que tinha ido bem, 
mesmo em matemática e latim, matérias em que era mais fraco, mas em 
março souberam que, embora Nitya tivesse passado com distinção, Krishna 
tinha rodado. Portanto, voltaria para as aulas com o Sr. Sanger, enquanto 
Nitya pennaneceria em Londres para estudar advocacia. O Sr. Sanger ficou 
muito decepcionado por Krishna. Fez a interessante observação de que, 
embora Nitya tivesse uma mente mais aguda, a mente de Krishna era 
maior; ele possuía uma compreensão mais ampla do tema, mas a desvanta- 
gem de não conseguir expressar prontamente os pensamentos. 14 

Krishna deixou de vez a casa do Sr. Sanger em maio e passou a 
maior parte do verão em West Side House. Em setembro voltou a prestar 
exames, novamente com grandes esperanças, mas foi reprovado em mate- 
mática e latim. Neste inverno ele viajou todos os dias de ônibus de 
Wimbledon para a Universidade de Londres, para assistir conferências nas 
quais não tinha interesse algum, até o início de 1919, quando se mudou 
com Nitya para um apartamento em Londres na Robert Street, Adelphi. Ele 
continuou a ir todos os dias à Universidade de Londres enquanto Nitya ain- 
da se preparava para a advocacia. Ficavam muito tempo em nossa casa em 
Londres. Era emocionante chegar em casa da escola e ver seus chapéus cin- 
zas e as bengalas com cabo de ouro na mesa da entrada. Krishna, que re- 
cém descobrira P.G. Wodehouse e Stephen Leacock, lia Piccadily Jim e 
Nonsense Novels em voz alta para nós, encostado na estante de livros na sa- 
la de estar (ele raramente sentava, exceto durante as refeições), e ria tanto 
que mal podia pronunciar as palavras. Ele tinha um riso contagiante que ja- 
mais perdeu. Nos fins de semana, íamos ao cinema com eles e também 
brincávamos de esconde-esconde por toda a casa. Tiniram um encanto pes- 
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soai único para mim; criavam um charme em tomo de si onde quer que fos- 
sem. Pareciam mais um com o outro do que dois irmãos ingleses, pois o fa- 
to de serem estrangeiros colocava-os igualmente à parte. Seu sotaque inglês 
tinha uma cadência idêntica, tinham o mesmo riso, os mesmos pés estreitos 
para os quais nenhum sapato que não fosse feito sob medida servia, a mes- 
ma capacidade de dobrar as primeiras juntas dos dedos sem dobrar as se- 
gundas e ambos passavam uma pomada cheirosa nos cabelos lisos, pretos e 
lustrosos. E, além disso, eram os mais limpos e mais bem vestidos de todos 
que eu conhecia. Não podiam vestir as mesmas roupas porque Nitya era 
mais baixo que o irmão, mas dividiam as camisas, gravatas, meias, roupas 
de baixo e lenços, todos bordados com as iniciais JKN. 

Em junho de 1919 a Sra. Besant veio para a Inglaterra. Há 
quatro anos e meio não via os irmãos. Enquanto ela estava lá, Krishna pre- 
sidiu a reunião da Estrela, o primeiro trabalho do tipo que fez desde a 
última visita dela: ele nunca lhe falou de sua perda de interesse pela 
Teosofia e pela Ordem da Estrela no Oriente. Antes de retomar à índia, ele 
lhe pediu permissão para viver na França para aprender francês, caso não 
passasse nos exames pela terceira vez. Vendo que não havia esperanças de 
que ele estudasse ainda mais para entrar na Universidade de Londres, ela 
permitiu. Em janeiro de 1920, Nitya passou no exame de leis e no mesmo 
mês Krishna fez os exames pela terceira vez, mas, vendo que não tinha 
chance alguma, deixou as provas em branco. Quatro dias mais tarde estava 
em Paris. 
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o início, Krishna morou em Paris com dois teosofistas, membros da 


Estrela, a Sra. Blech e sua irmã. Saudoso de Lady Emily, chegou ao 
auge de sua infelicidade e desilusão com seu papel. Escreveu para ela em 
l 2 de fevereiro: ‘ Nunca poderei realizar meu sonho. Quanto mais maravi- 
lhoso ele é, mais triste e inalterável. Você conhece o meu sonho, mãe, é 
estar com você ad infinitum. Mas eu sou um lusus naturae (um capricho da 
natureza), e a natureza diverte-se com seu capricho enquanto o capricho 
sofre’. Dez dias mais tarde: ‘Ó, mãe, sou jovem, deverei por acaso en- 
velhecer tendo a tristeza como eterna companheira? Você teve sua mocida- 
de e felicidade e teve aquilo que só pode ser dado pelo homem ou por 
Deus, um lar!’ 


Uma das primeira pessoas que Krishna encontrou em Paris foi 


Fabrizio Ruspoli que tinha voltado para a marinha quando a guerra co- 
meçou e estava agora em Paris como chefe da Delegação Naval italiana 
para a Conferência da Paz. Numa carta de 1 1 de fevereiro, Krishna contou 
a Lady Emily: 


Ruspoli e eu almoçamos em um pequeno restaurante. Conversamos bastante. 
Ele está muito triste como eu. Pobre velho Ruspoli... Ele, aos 42 anos, sente- 
se desamparado; não acredita em nada que C.W.L. [Leadbeater] ou a Sra. 
Besant disseram... Não sabe o que fazer, não tem ambição alguma. Na 
verdade, estamos ambos no mesmo barco infeliz... Ele pensa como eu e 
sente tudo o que sinto, mas, como ele mesmo diz, o que fazer? Nós dois sen- 
timo-nos miseráveis. 
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Entretanto logo a vida de Krishna seria iluminada pela família 
chamada de Manziarly que vivia perto das irmãs Blech. A Sra. de Man- 
ziarly, uma russa casada com um francês, era uma mulher pequena, bonita 
e expressiva, com irês filhas e um filho, os quais filiou à Ordem da Estrela 
ainda crianças. Somente as duas moças mais velhas, Marcelle e Yolande 
(chamadas de Mar e Yo), com dezenove e quinze anos, estavam em Paris 
na época. Mar, requintada pianista e compositora, tomou-se uma amiga es- 
pecial de Krishna. A Sra. de Manziarly dava-lhe lições de francês, levava-o 
a exposições, à Comédia Francesa e ao Balé Russo, mas ele preferia mais 
os piqueniques com as garotas que o tratavam com um misto de brincadeira 
e reverência. No entanto, ficou constrangido ao descobrir que essa família e 
seus amigos sentiam-se ‘inspirados’ por ele, que o consideravam uma ‘cha- 
ma viva’. Como ele contou a Lady Emily, eles queriam ver os Mestres en- 
quanto ‘eu, como você sabe, não ligo a mínima’. Contudo, ele teve uma ex- 
periência mística que relatou a Lady Emily: 

De repente enquanto ela [a Sra. de Manziarly] falava, perdi a consciência de- 
la, de toda a sala e toute les choses. Foi como se eu tivesse desmaiado por 
um segundo; esqueci o que estava dizendo e pedi para ela repetir o que eu di- 
zia. É absolutamente indescritível, mãe. Foi como se minha mente e alma ti- 
vessem sido retiradas por um momento e me senti muito estranho, posso ga- 
rantir. A Sra. de M. olhava para mim o tempo todo, e eu disse que me sentia 
muito estranho e perguntei: ‘A sala esta muito quente, não está?’, pois não 
queria que ela pensasse que eu estava ‘inspirado’ ou qualquer coisa assim, 
mas de qualquer modo, realmente me semi inspirado e muito estranho... Tive 
que levantar e ficar um pouco em pé para retomar minhas idéias. Asseguro- 
lhe, mãe, que foi muito estranho, muito mesmo. Cá entre nós, na linguagem 
teosófica, certamente havia alguém ali, mas eu não disse isso a ela. 

Nitya visitou Krislma em Paris em fevereiro de 1920; ele e a 
Sra. de Manziarly ficaram muito amigos. Nitya sentiu que finalmente en- 
contrara alguém para cuidar dele não porque era irmão de Krishna, mas por 
ele mesmo. O marido da Sra. de Manziarly morreu em fevereiro. Ela pôde, 
então, dedicar-se inteiramente a Krishna que, agora, morava sozinho em 
um pequeno sótão. Em julho, Krishna partiu, por dois meses, juntamente 
com a família de Manziarly, para Amphion, no Lago de Genebra, onde alu- 
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garam uma casa. Enquanto estavam lá, ele leu para as meninas The 
Buddhas’s Way of Virtue (O Caminho da Virtude de Buda), o que desper- 
tou nele um pouco de sua fé anterior. A passagem que mais o impressionou 
foi: ‘Onipotente e onisciente, desprendido, imaculado, desimpedido, total- 
mente liberto pela destruição do desejo. A quem chamarei de mestre? Eu 
mesmo encontrei o caminho’. 

Provavelmente essas férias em Amphion foram as mais felizes 
de Krishna. Entristecia-se porque Lady Emily não pocua estar ali. ‘Como 
você teria apreciado esse lado infantil e divertido’, escreveu. Ele teria gos- 
tado especialmente que ela estivesse presente na expedição para Chamonix. 
‘Tão calmas e dignas pareciam aquelas montanhas... Queria muito que vo- 
cê visse aquilo. Para mim é a manifestação do próprio Deus’. Foi a primei- 
ra vez que percebeu as montanhas, as quais nunca mais deixaria de amar e 
reverenciar. 

Krishna ouviu falar que Raja estava na Inglaterra outra vez, e 
trouxera com ele, para ir a Cambridge, um ex-aluno de Leadbeater, 
Rajagopalacharyia (Rajagopal), um jovem de vinte anos, que diziam ter si- 
do São Bernardo numa vida anterior e ter um maravilhoso futuro. Krishna 
supôs, como disse a Lady Emily, que agora que Raja estava lá todas as vi- 
das passadas e etapas ocultas no Caminho começariam outra vez. Raja, dis- 
seram-lhe, queria iniciar algum tipo de cerimonial na Sociedade Teosófica. 
‘Vou escrever a Raja e dizer-lhe que desde que ele não use sua cerimônia 
cintilante na Estrela, para mim tanto faz... Suponho que ele acredite no que 
Lady D [De La Warr] diz sobre nós e nossas dívidas... Se ele tivesse me di- 
to que gastaram tanto comigo em minha “educação”(?) e que eu teria que 
devolver em “serviço” à S.T. [Sociedade Teosófica], eu lhes teria dito que 
nunca pedi para me tirarem da índia etc. De qualquer modo, está tudo mi- 
seravelmente podre e estou cheio de tudo isso’. 

Ele ficou mais perturbado quando Raja enviou-lhe uma cópia 
adiantada de The Disciple (O Discípulo), uma nova revista editada pela Se- 
ção Esotérica da Sociedade Teosófica. Escreveu para Lady Emily: 

Meus cabelos ficaram em pé... como você sabe, eu realmente acredito nos 

Mestres etc., e não quero que sejam ridicularizados... o Discípulo é tão 

miseravelmente mesquinho e sujo... Estou revoltado, como você pode 
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imaginar, e, pessoalmente, não quero pertencer a nada de que me envergo- 
nhe... se [sublinhado quatro vezes] tiver que ocupar uma posição de lide- 
rança na S.T. será por causa daquilo que sou e não pelo que os outros pen- 
sam de mim ou pela posição que criaram para mim. 

Mas ele não demonstrou nem um pouco de sua revolta à Sra. 
Besant, tão-somente a devoção que jamais deixou de sentir por ela. Ao es- 
crever-lhe pelo seu septuagésimo terceiro aniversário, em setembro, ex- 
pressou isso de todo o coração. Ele também lhe disse que agora podia ler e 
entender francês facilmente e pretendia ir para a Sorbonne estudar filosofia. 

No final de setembro, Krishna encontrou-se com Nitya e fica- 
ram juntos por uma semana em outro apartamento em Adelphi. A essa altu- 
ra já tinha visto Raja várias vezes e conhecera Rajagopal a quem achou 
‘muito simpático’. Naqueles dias em Londres, antes de voltar a Paris, em 
setembro, o seu interesse na Ordem da Estrela reascendeu, evidentemente 
por influência de Raja. Começou a escrever notas editoriais mensais para o 
Herald, que ainda estava sendo editado por Emily. Para ele, escrever essas 
notas era um grande esforço e ele se sentia cada vez mais tenso; no entanto, 
isso fez uma grande diferença sobre as vendas da revista, que atravessava 
dificuldades financeiras. O próprio Krishna escreveu solicitando donativos, 
e estes foram feitos de modo a poder levar adiante a revista. Quando 
Robert, filho de Lady Emily, agora jornalista profissional, tornou-se seu 
editor, a revista começou a ter lucro. 

De volta a Paris, Krishna freqüentou a Sorbonne e também, se- 
guindo o conselho de Lady Emily, teve lições de locução. Ao cabo de um 
mês falou voluntariamente numa reunião da Sociedade Teosófica. Disse 
que ‘ficou tremendo’ antes de começar a falar, mas uma vez na tribuna 
ficou ‘tão calmo como um orador experiente... As pessoas batiam palmas e 
davam largos sorrisos... Daqui para a frente vou falar como gosto de falar e 
estou muito contente, pois terei que fazer isto um dia’. Este foi um passo 
importante em seu desenvolvimento. 

Krishna escreveu para a Sra. Besant, em janeiro de 1921, con- 
tando-lhe que seu francês estava ‘florescendo’ e que havia começado a es- 
tudar sânscrito o que ‘será útil na índia’; e acrescentou: ‘meu único desejo 
na vida é trabalhar para você e para a Teosofia. Hei de conseguir. Quero 
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chegar à índia, como Raja deve ter-lhe contado, e fazer minha parte no 
trabalho’. Ele nunca aprenderia sânscrito, contudo, e ficou pouco tempo na 
Sorbonne. No início de fevereiro foi acometido de bronquite, e a Sra. de 
Manziarly levou-o do hotelzinho barato onde estava agora para seu 
apartamento na Rua Marbeuf onde ela e as meninas cuidaram dele. Ao 
mesmo tempo, em Londres, Nitya foi atacado por uma forma virulenta de 
catapora. Quando os dois irmãos melhoraram, foram para Antibes, onde 
passaram três meses sozinhos recuperando-se. Lá Krislma teve tempo para 
olhar seriamente para si mesmo, como disse a Lady Emily, em março: 

Estive pensando muito na Ordem e na S.T. [Sociedade Teosófica] mais 
suríout cie ntoi-inême (mas sobretudo em mim mesmo). Preciso encontrar- 
me; somente então poderei ajudar os outros. Na verdade, preciso fazer o 
Velho Senhor [expressão de Ruspoli para o ego ou eu superior] descer e 
assumir alguma responsabilidade. O corpo e a mente não são espirituais o 
bastante, e agora devo despertá-los para ser ‘sua’ habitação. Para ajudar devo 
ter compaixão, compreensão total e surtout (sobretudo) infinito amor. Estou 
usando frases batidas, mas elas são novas para mim. 

Visto que Krishna ainda estivesse longe de sentir-se bem quan- 
do retomou a Paris, a Sra. de Manziarly levou-o a um médico naturalista 
seu amigo, o Dr. Paul Carton, que o colocou sob uma dieta severa que ele 
seguiu criteriosamente. Embora Krishna nunca tenha deixado de ser vege- 
tariano e jamais tenha tocado em álcool, chá ou café, experimentou novas 
dietas durante toda sua vida sem se prender a nenhuma por muito tempo. 
Com idade avançada ele tinha praticamente uma fannácia cheia de vitami- 
nas, alimentos saudáveis e pílulas de todo tipo. 

Uma grande mudança aconteceria nessa época para os dois 
irmãos. Em maio descobriu-se que Nitya tinha uma mancha no pulmão. 
Tão logo Krislma soube disso, intimou-o a vir para Paris para ser tratado 
pelo Dr. Carton, que afirmava que a única maneira de curá-lo seria tratá-lo 
como se estivesse no último grau da tuberculose; a Sra. de Manziarly, 
então, levou-o para um completo descanso em Boissy-St-Leger, perto de 
Paris, onde uma casa foi colocada à sua disposição. Foi o fim de sua futura 
carreira como advogado. 
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A Sra. Besant estava em Paris, em julho, para uma Convenção 
Teosófica Internacional, seguida do primeiro Congresso da Ordem da Es- 
trela no Oriente, ao qual Nitya teve permissão de assistir. A Ordem contava 
agora com 30.000 membros, dos quais 2.000 participaram do Congresso. A 
Sra. Besant e Krishna abriram juntos o Congresso na França, após o que 
Krishna encarregou-se de tudo. Tanto a Sra. Besant quanto Nitya ficaram 
surpresos e encantados com a maestria com que ele o conduzia. A Sra. 
Besant escreveu no número de setembro de The Theosophist que ‘ele sur- 
preendeu a todos os presentes por seu domínio das questões que surgiam, 
sua firmeza no controle das discussões... mas o mais importante era sua in- 
tensa convicção da realidade e onipotência do Deus Oculto em cada ho- 
mem e, para ele, dos resultados inevitáveis da presença dessa Divindade’. 

Os irmãos passaram o mês de agosto com a Sra. de Manziarly, 
Mar e Yo em Boissy-St-Leger, para onde Lady Emily, minha irmã Betty e 
eu, agora com quinze e treze anos, fomos, embora tivéssemos ficado em 
outra casa. Rajagopal também fazia parte do grupo, ficando conosco, bem 
como John Cordes, que supervisionava os exercícios físicos de Krishna em 
Adyar. Nitya, que ainda se debatia com a febre alta, levava uma vida invá- 
lida, enquanto o restante do grupo jogava beisebol todas as tardes e jogos 
infantis em nosso jardim à noitinha, tais como o casaco do cego, ‘estátua’ e 
uma espécie de telefone-sem-fio russo, entremeados por risadas estridentes. 
Krishna envolvia-se totalmente nesses jogos como se nada mais importas- 
se. Tendo sido privado de tudo isso na infância, era como se agora nada 
fosse o bastante. 

Antes da Sra. Besant voltar para a índia, ficou decidido que 
Krishna e Nitya deveriam encontrar-se com ela naquele inverno, pois 
Krishna iniciaria sua missão. Mas, por volta de setembro, Nitya piorou; por 
isso, acompanhado de Cordes, Krishna levou-o para Villars nos Alpes Suí- 
ços. Em meados daquele mês, deixando Nitya com Cordes em Villars, 
Krishna foi ter com o barão van Pallandt que queria doar a Krishna sua bela 
morada ancestral do início do século dezoito, o castelo Eercle, próximo de 
Deventer, na Holanda, cercado de 2000 hectares de florestas. No caminho, 
Krishna parou em Amsterdã onde conheceu uma atraente norte-americana 
de dezessete anos de idade, Helen Knothe, que estava passando uma tem- 
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porada com a tia holandesa e teosofista para estudar violino. Pela primeira 
vez, apaixonou-se. 

Retornando a Villars, ficou estabelecido que, se a saúde de 
Nitya permitisse, os irmãos partiriam de Marselha para Bombaim em 19 de 
novembro. O estado de saúde de Nitya certamente tinha melhorado e, no fi- 
nal de outubro, a Sra. de Manziarly os acompanhou até Leysin para consul- 
tar um conhecido especialista em pulmões, o Dr. Rollier, que, infelizmente, 
declarou que ele estava suficientemente bem para viajar para a índia. 
Krislma, nesse meio tempo, após quinze dias em Londres, despedindo-se 
dos amigos, foi para a Holanda por uma semana para uma Convenção Teo- 
sófica e da Estrela. Encontrou Helen novamente e ficou ainda mais apaixo- 
nado. Em Paris, na véspera da partida para Marselha, escreveu para Lady 
Emily: 


Sinto-me muito infeliz por estar deixando você e Helen por um longo tempo. 
Estou terrivelmente apaixonado e é para mim um grande sacrifício partir, 
mas nada mais pode ser feito. Sinto como se tivesse uma enorme ferida 
dentro de mim... Creio, ou melhor, sei que ela também sente o mesmo, mas 
o que se há de fazer... Você não sabe como estou me sentindo. Nunca tinha 
compreendido isso antes e o que significa... ‘Chega de desejos fúteis. Como 
roubam tempo’. Como estou infeliz! Deus a abençoe. 

Os irmãos receberam boas-vindas dignas de um rei quando 
chegaram a Bombaim e Adyar. Em Adyar, a Sra. Besant mandou construir 
quartos com varanda para eles, na parte de cima de uma casa junto ao edifí- 
cio da sede onde ela mesma vivia, com uma belíssima vista do rio desa- 
guando no mar. Os dois acharam Adyar o lugar mais bonito que já haviam 
visto. Krishna, particularmente, gostava de caminhar até o mar ao entarde- 
cer por entre o coqueiral. Passaram a usar vestimentas indianas tão logo 
chegaram em Bombaim. (Krishna, não querendo chamar atenção, sempre 
vestia roupas indianas na índia e ocidentais no Ocidente. Mas, às vezes, à 
noite, vestia roupas indianas na Europa). 

Em Adyar, os irmãos foram ver o pai que vivia em Madras, 
prostrando-se a seus pés e tocando-os com a testa como bons filhos india- 


55 



1921-1922 


nos. O velho homem ficou tão contente de vê-los que mal pôde falar por 
causa das lágrimas que lhe rolavam pelo rosto.* 

Os irmãos permaneceram apenas três meses e meio na índia, 
durante os quais viajaram com a Sra. Besant por vários lugares do país. 
Krishna deu uma das palestras da Convenção em Beirares. (Nem nessa 
época, nem em outra ocasião, usou notas para suas palestras). Em Benares 
reencontrou George Arundale, recentemente casado com uma bela garota 
brâmane de dezesseis anos, Rukimini Devi, fato que causou grande sensa- 
ção. Krishna deu, também, uma palestra em Adyar sobre ‘A Vinda do Ins- 
trutor’ que, com precisão, anunciaria o futuro: ‘Ele não pregará o que nós 
queremos, nem fará concessões aos nossos sentimentos que tanto aprecia- 
mos, mas, ao contrário, Ele irá nos despertar queiramos ou não.’ 15 

Krishna não via muito a Sra. Besant em Adyar, pois ela passa- 
va o dia na redação do New índia, o jornal diário que editava desde 1915 
em Madras. Infeliz e com saudades de Helen, sentia-se angustiado por en- 
contrar tantas facções rivais em Adyar. Oferecia uma reunião com chá to- 
dos os dias em seu quarto na tentativa de fazer as pessoas entrarem em har- 
monia e de ‘desfazer as panelinhas’. ‘Todos estão muito ansiosos para me 
ver, falar comigo e receber conselho’, disse a Lady Emily. ‘Só Deus sabe o 
porquê. Eu não sei. Não, mãe, não tenha medo, não vou ficar orgulhoso’. 

Assim que os irmãos chegaram à índia ficou estabelecido que 
iriam a Sydney, onde Leadbeater ainda vivia como chefe de uma comuni- 
dade, para assistir à Convenção Teosófica de abril de 1922. O calor úmido 
de Colombo, de onde zarparam com Raja em março, fez Nitya começar a 
tossir outra vez, e ele não passou nada bem durante a viagem. Em 
Freemantle, Krishna recebeu um telegrama de Perth, que dizia: ‘Os Irmãos 
da Estrela dão-lhe boas-vindas’. Ele escreveu para Lady Emily: ‘Um cala- 
frio percorreu minha espinha; aqui estão pessoas esperando para me dar 
boas-vindas; você já viu uma coisa dessas - — dar boas-vindas para mim — 
que só queria estar longe daqui, mas... Assim será toda a minha vida. Oh, 


* Narianiah morre» em fevereiro de 1924. O filho mais velho» Si varam» tornou-se médico e morreu em 1952, 
deixando quatro filhos e quatro filhas. O irmão menor de Krishna, Sadnnand, viveu com Sivaram até morrer 
em 1948. Com idade mental de uma criança, ele era muito brincalhão, gostava de jogos e era muito amado 
pelos sobrinhos. (Informações fornecidas pelo filho mais velho de Sivaram, Giddu Narayan). 
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Senhor, que foi que eu fiz...! Como detesto tudo isso’. Entretanto, no edito- 
rial de julho do Herald, ele fez uma descrição lírica da beleza do trajeto de 
Adelaide até Perth e da excitação de estar em um novo país. Ao ler essas 
notas, ninguém poderia ter a menor idéia sobre seus verdadeiros sentimen- 
tos. 

Em Perth, Krishna teve que suportar a ‘tortura’ de falar duas 
vezes. ‘Nunca quis falar, e toda aquela gente ficou encantada e agradecida 
com o que eu disse. Você não sabe como abomino tudo isso, todos vindo 
ao nosso encontro, as reuniões e as demonstrações devocionais. Tudo isso 
vai contra a minha natureza e não sirvo para esse trabalho’. ‘As pessoas da 
S.T.’ não o empolgavam, escreveu; não sentia que pertencia a seu círculo, 
contudo, fora dele era um ‘excêntrico do mais alto grau’. 

Leadbeater encontrou-os nas docas de Sydney e parecia tão fe- 
liz de vê-los como eles por encontrá-lo após quase dez anos. ‘Ele é 
realmente um velho maravilhoso , Nitya escreveu para Ruspoli. ‘Não mu- 
dou absolutamente em nada, exceto o cabelo, que está mais branco... Exa- 
tamente como em Adyar, ele tem certeza de tudo, não tem nenhuma dúvi- 
da, nem vê nenhuma questão sobre a qual outras pessoas possam ter dúvi- 
das’. Uma grande diferença, contudo, era que ele agora era bispo da Igreja 
Católica Liberal, uma dissidência da Antiga Igreja Católica, ou Jansenista, 
que reivindicava a sucessão apostólica. Ele vestia uma longa batina verme- 
lha, uma cruz que pendia sobre o peito e usava um anel de bispo. Gastava a 
maior parte do tempo conduzindo serviços religiosos, os quais Krishna de- 
plorava. Foi a um deles por educação e quase desmaiou de tédio. 

Nitya foi a um médico em Sydney que descobriu, por meio de 
um raio-X, que não apenas seu pulmão esquerdo estava doente mas tam- 
bém o direito estava afetado. Aconselharam-no a retomar à Suíça imediata- 
mente para se tratar. Ir via índia seria muito quente, portanto, os irmãos de- 
cidiram voltar por San Francisco e fazer um intervalo na viagem no Vale 
de Ojai (pronuncia-se Orrái). O senhor A. P. Warrington, Secretário-geral 
da Sociedade Teosófica nos Estados Unidos, que estava em Sydney para a 
Convenção, viajaria com eles. Ele tinha uma amiga teosofista, a Sra. Mary 
Gray, que estava disposta a emprestar-lhes uma casa por três ou quatro 
meses. O vale, próximo a Santa Barbara, a 500 m acima do nível do mar, 
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era conhecido pelo excelente clima para tuberculosos. Antes de deixar 
Sydney, Krishna recebeu uma mensagem do Mestre Kuthumi através de 
Leadbeater, que ele copiou e enviou a Lady Emily: 

Alimentamos as mais altas esperanças também a respeito de você. Fortaleça- 
se e amplie o seu horizonte e tente cada vez mais fazer a mente e o cérebro 
obedecerem ao verdadeiro Eu interior. Seja tolerante com as divergências de 
pontos de vista e métodos, pois cada um deles possui geralmente um 
fragmento de verdade oculto dentro de si, mesmo que, muitas vezes, possa 
estar tão distorcido a ponto de tomar-se irreconhecível. Busca aquele 
pequeno lampejo de luz no meio da escuridão estígia* de cada mente 
ignorante, pois, ao reconhecê-lo e fomentá-lo você poderá ajudar um irmão 
mais jovem. 

Krishna comentou: ‘É justamente disso que eu precisava, pois 
me inclino a ser intolerante e a não procurar o irmão! ’ 

Krishna e Nitya ficaram encantados com a Califórnia. Depois 
de terem conhecido a Universidade de Berkeley, Krishna escreveu para 
Lady Emily: 

Não havia ali a arrogância de classe e cor... Fiquei tão impressionado que 
queria carregar comigo a beleza física do lugar para a índia, para os indianos 
que são os únicos que sabem criar a atmosfera escolástica apropriada. Aqui 
faltava essa atmosfera; eles não são tão sérios quanto nós indianos... ah, se 
esta universidade pudesse ser transportada para a índia, com nossos 
professores para quem a religião é tão importante, se não mais importante 
que a educação. 

Os irmãos ficaram sós em Ojai em uma pequena casa de pinho, 
onde chegaram em 6 de julho. Ficava na parte mais oriental do vale, no 
canto mais afastado, cercada por laranjeiras e abacateiros. Uma senhora vi- 
nha preparar o café da manhã e o almoço, mas eles preparavam o seu pró- 
prio jantar, que consistia de ovos mexidos e batatas fritas, embora os enla- 
tados Heinz ‘fossem de grande utilidade’. O Sr. Warrington ficava em 
outro chalé próximo dali. Tudo ia bem nas primeiras semanas, cavalgavam 


* Relativo ao Estige, rio do Inferno, da mitologia grega. (N. ed. bras.) 
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pelas montanhas e banhavam-se no riacho que descia o desfiladeiro, des- 
frutando plenamente da liberdade sem restrições, como jamais haviam tido 
antes. Então Nitya começou a ter febres e a tossir muito. Krishna ficou ner- 
voso por estar sozinho com ele, especialmente porque Nitya ficava muito 
irritado quando ele tentava fazê-lo descansar. Pareceu providencial quando 
uma amiga, que estava hospedada com a Sra. Gray, surgiu em suas vidas. 
Era Rosalind Williams, uma moça muito bonita de cabelos loiros 
ondulados de dezenove anos, aparentemente uma enfermeira nata. Ambos 
apegaram-se a ela imediatamente. ‘Ela é muito prestativa e alegre e deixa 
Nitya de bom humor, o que é essencial’, contou Krishna a Lady Emily. ‘A 
irmã dela é membro da S.T. [Sociedade Teosófica] e por isso ela está 
familiarizada com a S.T.; além disso ela é uma pessoa muito boa’. Ela teve 
permissão da mãe de ficar com a Sra. Gray para cuidar de Nitya. Ficou 
subentendido desde o início que ela era mais amiga de Nitya do que de 
Krishna. Krishna ainda escrevia cartas de amor para Helen Knothe. 

Muitas pessoas insistiram para que Nitya se tratasse com uma 
máquina elétrica inventada por um tal de Dr. Albert Abrams, a qual, segun- 
do ele, fazia o diagnóstico e a cura de muitas doenças, a partir de algumas 
gotas de sangue, inclusive da tuberculose. Os irmãos decidiram tentar este 
método e enviaram gotas de sangue em um pedaço de mata-borrão para um 
discípulo do Dr. Abrams em Los Angeles, sem qualquer informação além 
do nome. Dois dias mais tarde chegou o diagnóstico: tuberculose no 
pulmão esquerdo, nos rins e no baço. O Sr. Warrington conseguiu alugar 
uma das raras máquinas (uma caixa preta chamada osciloclasto), e Nitya 
sentava horas a fio com placas amarradas às partes afetadas por fios 
elétricos, enquanto Krishna ficava lendo O. Henry e o Velho Testamento 
para ele. O conteúdo da caixa era um segredo bem guardado. A máquina 
produzia um tique-taque parecido com o de um relógio, mas não causava 
sensação alguma. 
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‘Inebriado de Deus ' 


mensagem do Mestre a Krishna em Sydney influenciou-o imensa- 


mente. Ele escreveu para Lady Emily em 12 de agosto, contando que 
nos últimos quinze dias havia meditado sobre isso durante meia hora todas 
as manhãs e outra vez antes de dormir. ‘ Vou recuperar meu antigo contato 
com os Mestres; afinal, esta é a única coisa que importa na vida’. Cinco 
dias depois de escrever isso, em 17 de agosto, ele passou por uma 
experiência de três dias que revolucionou inteiramente sua vida. Mas 
somente depois de quinze dias, Nitya escreveu um relato do que aconteceu, 
e o enviou à Sra. Besant e a Leadbeater: 


Nosso chalé está situado na parte mais alta, no final do vale, e ninguém mora 
por perto, a não ser o Sr. Warrington que possui um chalé só para ele a 
alguns metros de distância. Krishna, o Sr. Warrington e eu estamos aqui há 
quase oito semanas, descansando e recuperando a saúde. 0 Sr. Walton, 
vigário-geral da Igreja Católica Liberal, também tem uma casa no vale e 
visita-nos de vez em quando. Além disso, Rosalind, uma moça norte- 
americana, que está há uma ou duas semanas nas vizinhanças, passa seu 
tempo conosco. Cerca de duas semanas atrás, aconteceu o incidente que 
quero descrever-lhes, quando nós cinco estávamos juntos. 

Os senhores poderão dizer-nos, se assim desejarem, o verdadeiro significado 
do que aconteceu, a sua exata importância, mas parece termos sido 
transportados por um breve período de tempo a um mundo onde os Deuses 
outra vez caminhavam entre os homens, deixando-nos a todos tão mudados 
que agora sentimos que nossa bússola encontrou sua estrela-guia. Penso que 
não estou exagerando ao dizer que nossas vidas todas estão profundamente 
afetadas pelo que aconteceu. 
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O próprio Krishna, para falar a verdade, deveria relatar a seqüência dos 
acontecimentos, pois todos nós fomos meros espectadores, prontos a ajudar 
quando necessário; mas ele não lembra todos os detalhes, uma vez que 
esteve fora do corpo a maior parte do tempo; tudo continua claro em nossa 
memória, pois cuidamos o tempo todo dele com grande desvelo, com um 
sentimento de que seu corpo, em parte, nos fora confiado. O Sr. Warrington 
não está passando muito bem de saúde, e eu ainda não tenho permissão para 
movimentar-me em demasia, portanto coube a Rosalind a boa sorte de 
cuidar de Krishna, e penso que ela já recebeu a recompensa [ao ser 
submetida à provação]. 

Ao entardecer de quinta-feira, dia dezessete, Krishna sentiu-se um pouco 
cansado e inquieto e percebemos no centro da sua nuca uma protuberância 
dolorosa que parecia ser um músculo contraído mais ou menos do tamanho 
de uma bola de gude. Na manhã seguinte, ele parecia bem, até depois do 
café da manhã, quando se deitou para descansar. Rosalind e eu estávamos 
sentados do lado de fora e o Sr. Warrington e Krishna estavam dentro de 
casa. Rosalind entrou ao chamado do Sr. Warrington e encontrou Krishna 
aparentemente muito mal, estirado na cama, agitado e gemendo como se 
estivesse sofrendo muito. Sentou-se ao lado dele e tentou descobrir o que 
estava acontecendo, mas Krishna não conseguia dar uma resposta clara. 
Começou outra vez a gemer e foi acometido de um acesso de tremores e 
arrepios. Cerrava os dentes e apertava as mãos com força tentando parar de 
tremer. Tinha comportamento idêntico ao de um doente de malária, com a 
diferença que Krishna queixava-se de um calor terrível. Rosalind mantinha-o 
quieto por uns momentos e novamente os tremores e arrepios voltavam 
como se estivesse com calafrios. Então ele a empurrava para afastá-la de si e 
queixava-se de um calor terrível, com os olhos cheios de estranha inconsci- 
ência. Rosalind sentava-se ao seu lado até que ele se acalmava outra vez, 
segurando suas mãos e o confortando como faz uma mãe com o filho. O Sr. 
Warrington, sentado do outro lado do quarto, compreendeu, como me 
contou, que algum processo estava ocorrendo no corpo de Krishna, resultado 
de influências diretas advindas de outros planos que não o físico. Pobre Ro- 
salind, no início muito aflita, erguia os olhos interrogativamente, e o Sr. 
Warrington assegurava-lhe que tudo acabaria bem. Mas, de manhã, as coisas 
pioraram, e, quando me aproximei e sentei ao seu lado, ele se queixou mais 
uma vez de calor e disse que nós todos estávamos muito nervosos e que isso 
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o deixava cansado. A cada instante levantava-se na cama, empurrava-nos e 
começava de novo a tremer. Tudo isso se passava enquanto ele estava se- 
miconsciente, pois falava de Adyar e das pessoas de lá como se estivessem 
presentes; a seguir, voltava a ficar quieto, deitado na cama por algum tempo, 
até que o farfalhar da cortina, a batida de uma janela ou o som de uma arado 
distante no campo o despertava e ele gemia pedindo silêncio e sossego. 
Persistentemente, a cada instante, afastava Rosalind de si quando começava 
a sentir-se acalorado, para logo depois querê-la de novo junto dele. 

Eu me sentei perto, mas não muito. Fazíamos o possível para manter a casa 
no escuro e em silêncio, mas sons leves quase imperceptíveis são inevitáveis 
e, ainda assim, Krishna tomou-se tão sensível que o menor estalido o 
deixava com os nervos à flor da pele. 

Mais tarde, na hora do almoço, ele se aquietou e aparentemente se sentia 
bem e plenamente consciente. Rosalind levou-lhe o almoço, que ele comeu, 
e, enquanto terminávamos a refeição, ele permaneceu tranqüilo. Dali a pou- 
cos minutos, gemia de novo e, logo depois, pobre criatura, não pôde reter o 
que havia comido. E assim foi até o final da tarde, Krishna tremia e gemia ir- 
requieto, semiconsciente, como se estivesse com dores intensas. Curiosa- 
mente, quando chegava a hora das refeições, mesmo que nada comesse, fi- 
cava tranqüilo, e Rosalind podia deixá-lo o tempo suficiente para se 
alimentar. À noite, na hora de dormir, ele ficou calmo e dormiu a noite toda. 

No dia seguinte, sábado, tudo recomeçou depois do banho, e ele parecia 
menos consciente do que na véspera. Durou o dia todo, com intervalos 
regulares em que descansava e deixava Rosalind alimentar-se. 

Domingo foi o pior dia, e presenciamos o glorioso clímax. Durante os três 
dias, todos tentamos manter nossas mentes e emoções serenas e pacíficas, e 
Rosalind passou o tempo todo ao lado de Krishna, pronta quando ele a 
solicitava e deixando-o a sós quando ele assim queria. Era muito bonito vê-la 
com ele, observar o modo como derramava seu amor desinteressado e 
absolutamente impessoal. Mesmo antes de tudo isso acontecer já havíamos 
percebido esta sua característica grandiosa, e, embora tivéssemos dúvidas se 
uma mulher devia estar por perto num momento como aquele, os 
acontecimentos mostraram-nos que provavelmente ela tinha sido especial- 
mente enviada para ajudar Krishna e a todos nós. Visto ter apenas dezenove 


63 



1922 


anos e pouco saber a respeito de Teosofia, ela desempenhou o papel de uma 
grande mãe nesses três dias. 

No domingo, como disse, Krishna dava a impressão de estar muito pior, apa- 
rentava estar sofrendo muito, os tremores e o calor pareciam intensificados e 
sua consciência tomou-se cada vez mais intermitente. Quando supúnhamos 
que ele estava conseguindo controlar o próprio corpo, só falava em Adyar, 
em A.B. [Annie Besant] e nos membros da Ordem da Púrpura em Adyar 
[um grupo interno formado pela Sra. Besant que vestia xales de seda púr- 
pura], e imaginava que estava o tempo todo em Adyar. Em seguida dizia: 
‘Quero ir para a índia! Por que me trouxeram para cá? Não sei onde estou’, e 
repetia muitas vezes ‘Não sei onde estou’. Se alguém se mexia dentro de ca- 
sa, ele quase pulava da cama e, toda vez que entrávamos no quarto, tínhamos 
que avisá-lo antes. No entanto, por volta das seis da tarde, enquanto jantáva- 
mos, ele se aquietou até termos terminado. Depois, subitamente, toda a casa 
pareceu encher-se de uma força terrível e Krishna ficou como que possesso. 
Não queria nenhum de nós perto dele e começou a se queixar dolorosamente 
da sujeira, da sujeira da cama, da intolerável sujeira da casa, da sujeira de 
tudo ao redor, e, com uma voz carregada de sofrimento, disse que ansiava ir 
para a mata. Agora soluçava alto, não ousávamos tocá-lo e não sabíamos o 
que fazer. Havia saído da cama e sentado em um canto escuro do quarto, no 
chão, soluçando alto e dizendo que queria ir para as florestas da índia. De re- 
pente anunciou sua intenção de caminhar sozinho, mas conseguimos dis- 
suadi-lo disso, pois não achávamos que ele estivesse em condições de fazer 
passeios noturnos. Então, como expressasse o desejo de ficar a sós, nós o 
deixamos e fomos para a varanda, do lado de fora; dentro de poucos minutos 
ele apareceu, carregando um travesseiro na mão; sentou-se o mais longe 
possível de nós. Teve energia e consciência suficientes para chegar na va- 
randa, mas, assim que chegou, ausentou-se de nós, e seu corpo, murmurando 
incongruências, ficou ali sentado. 

Formávamos um grupo estranho. Rosal ind e eu em cadeiras, o Sr. 
Warrington e o Sr. Walton do lado oposto, virados para nós e sentados em 
um banco, e Krishna, a nossa direita, a alguns metros de distância. O sol ti- 
nha-se posto uma hora antes, e nós, no crepúsculo, sentados, contempláva- 
mos as montanhas distantes, avennelhadas, contrastando com o céu pálido; 
falávamos pouco e sentíamos a iminência de um clímax. Todos os nossos 
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pensamentos e emoções estavam tensos com a expectativa estranhamente 
pacífica de algum grande acontecimento. 

O Sr. Warrington, então, teve uma inspiração celeste. Em frente à casa, a 
poucos metros, encontrava-se uma aroeira ainda jovem, com delicadas fo- 
lhas de um verde suave, catregada de perfumadas flores e que servia o dia 
inteiro de ‘murmurante guarida das abelhas’, canarinhos e outros pássaros 
vivazes. Ele pediu gentilmente a Krishna para ir para debaixo da árvore. A 
princípio Krishna não quis, mas depois foi para lá espontaneamente. 

Estávamos a esta altura numa escuridão cravejada de estrelas, e Krishna 
sentou-se sob o abrigo das delicadas folhas negras contra o céu. Murmurava 
inconscientemente, quando ouvimos um suspiro de alívio. Ele se dirigiu a 
nós: ‘Ah, por que não me mandaram antes para cá?’ Seguiu-se um breve si- 
lêncio. 

Ele começou a cantar. Há quase três dias nada passava entre seus lábios; seu 
corpo estava totalmente exaurido por causa do esforço intenso. Foi uma voz 
calma e cansada que ouvimos cantar os mantras que são cantados todas as 
noites em Adyar na Sala do Santuário. A seguir o silêncio. 

Muito tempo atrás, em Taormina, Krishna observara com olhos meditativos 
uma bela pintura do nosso Senhor Gautama [o Buda] em trajes de mendigo 
e, naquela ocasião, sentimos por um momento bem-aventurado a presença 
divina do Grande Ser, que se dignou a enviar-nos um pensamento. Nova- 
mente, nesta noite, quando Krishna terminou o canto de adoração, sob a 
aroeira, pensei no Tatagata [o Buda] sob a árvore Bo e, mais uma vez, senti 
o vale calmo permear-se de uma onda daquele esplendor, como se novamen- 
te Ele tivesse derramado uma bênção sobre Krishna. 

Permanecemos sentados com os olhos fixos na árvore, conjeturando se tudo 
estaria bem, pois havia agora um silêncio perfeito e, enquanto olhávamos, eu 
vi de repente uma grande Estrela brilhando sobre a árvore e percebi que o 
corpo de Krishna estava sendo preparado para o Grande Ser. Inclinei-me e 
chamei a atenção do Sr. Warrington para a Estrela. 

O lugar parecia estar repleto de uma Grande Presença e senti um desejo ar- 
dente de cair de joelhos e adorar, pois compreendi que o Grande Senhor de 
todos os nossos corações tinha vindo Ele próprio e, conquanto não O vísse- 
mos, todos sentíamos o esplendor de Sua presença. Nesse momento os olhos 
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de Rosalind abriram-se e ela viu. Seu rosto alterou-se de utn modo que eu ja- 
mais havia visto, pois lhe foi concedida a graça de ver com os olhos físicos a 
glória daquela noite. Seu rosto estava transfigurado ao nos perguntar: 'Vocês 
O vêetn, vocês O vêem?’ Ela via o divino Bodhisattva [O Senhor Maitreya]. 
Milhões esperam várias encarnações para conseguir um vislumbre de nosso 
Senhor, mas ela tinha olhos inocentes e havia servido nosso Senhor fielmen- 
te e nós, que não podíamos ver, vimos o Esplendor da noite espelhado em 
seu rosto pálido e extasiado à luz das estrelas. Não esquecerei nunca a ex- 
pressão de seu rosto. Naquele momento, eu que não podia ver, mas exultava 
na presença de nosso Senhor, senti quando Ele se voltou para nós e disse al- 
gumas palavras para Rosalind. Seu rosto brilhou com êxtase divino ao res- 
ponder: ‘Assim farei, assim farei’. Pronunciou as palavras como se estivesse 
fazendo uma promessa com suprema alegria. Jamais esquecerei sua fisiono- 
mia; até eu quase fui abençoado através de sua visão. Seu rosto mostrava o 
enlevo do coração, pois a parte mais íntima do seu ser estava flamejante com 
Sua presença, e seus olhos viram. Silenciosamente orei para que Ele me 
aceitasse como Seu servo, e todos os nossos corações estavam repletos com 
essa prece. Ouvimos à distância a música divina tocar suavemente, todos ou- 
vimos, embora os Gandharvas [anjos cósmicos que tocam a música das es- 
feras] estivessem ocultos para nós. O resplendor e a glória dos muitos Seres 
presentes durou cerca de meia hora, e Rosalind, tremendo e quase chorando 
de alegria, viu tudo. ‘Olhem, vocês estão vendo?’ repetia com freqüência ou 
‘Estão ouvindo a música?’ Pouco depois ouvimos os passos de Krishna e vi- 
mos sua figura clara destacar-se na escuridão e tudo estava terminado. 
Rosalind gritou ‘Olhem, ele está vindo, peguem-no, peguem-no’, e caiu na 
cadeira quase desmaiada. Quando voltou a si de nada se lembrava, nada, tu- 
do se esvaiu de sua memória exceto o som da música que ainda soava em 
seus ouvidos. 

No dia seguinte, os tremores e a consciência semidesperta de Krishna reapa- 
receram, embora durassem poucos minutos e os intervalos fossem longos. 
Durante o dia todo, ele ficou sob a árvore em samadhf e ao anoitecer, en- 
quanto meditava como na noite anterior, Rosalind viu outra vez três figuras a 
sua volta que logo se afastaram levando Krishna consigo e deixando seu 


* Palavra sânscrila utilizada aqui provavelmente para designar um estado de transe. Uma definição simples 
seria: ‘O eminente processo do Samadhi destrói a morte, conduz à felicidade eterna e confere a suprema 
Bem-aventurança de Brahman [Realidade]’. 
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corpo sob a árvore. Desse dia em diante, todos os dias, ao entardecer, ele se 
sentava debaixo da árvore e meditava. 

Descrevi o que vi e ouvi, mas não falei do efeito que o incidente provocou 
em todos nós, porque penso que levará tempo, pelo menos para mim, para 
compreender plenamente a glória que tivemos o privilégio de testemunhar, 
embora sinta, agora, que a vida só pode ser vivida de um jeito: a serviço do 
Senhor. 

Krishna também escreveu um relato de sua experiência para a 
Sra. Besant e Leadbeater, mas como tinha estado inconsciente ou se- 
miconsciente, lembrava-se muito pouco de tudo. Encerrou sua descrição 
como segue: 


Eu me sentia supremamente feliz, pois tinha visto. Nada mais seria como 
antes. Bebi das águas claras e puras da fonte da vida e minha sede foi 
aplacada. Nunca mais terei sede. Nunca mais estarei na escuridão total. Eu vi 
a Luz. Toquei a compaixão que cura toda a tristeza e todo o sofrimento; não 
para mim, mas para o mundo. Estive no topo da montanha e olhei para os 
Seres poderosos. Vi a Luz gloriosa e curadora. A fonte da Verdade foi-me 
revelada e as trevas, dissipadas. O amor, em toda sua glória, inebriou meu 
coração; meu coração não mais poderá estar fechado. Bebi da fonte da 
Alegria e da Beleza etema. Estou inebriado de Deus. 

Anteriormente em seu relato ele escrevera: 

No primeiro dia em que me vi nesse estado, e mais consciente das coisas ao 
meu redor, tive a primeira experiência extraordinária. Havia um homem con- 
sertando a estrada; aquele homem era eu; a picareta que ele segurava era eu; 
as próprias pedras que ele estava quebrando eram uma parte de mim; a tenra 
relva era o meu ser, e a árvore atrás do homem era eu. Podia sentir e pensar 
como o homem que consertava a estrada e podia sentir o vento que passava 
pela árvore e também podia sentir a pequenina formiga na relva. Os pássa- 
ros, a poeira e até o barulho eram parte de mim. Naquele momento um carro 
passou a alguma distância, eu era o motorista, o motor e os pneus; na medida 
em que o carro distanciava-se de mim, eu também me distanciava de mim. 
Eu estava em tudo, ou melhor, tudo estava em mim, o animado e o inanima- 
do, as montanhas, o venne e tudo que respira. Fiquei o dia todo nesse estado 
feliz. 
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O Sr. Warrington também escreveu um relato da experiência, 
afirmando a veracidade dos outros dois. Cópias dos três relatos foram 
enviadas para a Srta. Dodge e para Lady Emily, solicitando que a última 
pedisse para alguma pessoa de confiança fazer algumas cópias, uma vez 
que eram estritamente confidenciais. Ela escolheu Rajagopal, que tinha 
aprendido datilografia, para a tarefa. 16 

Após uma quinzena tranqiiila, durante a qual Krishna conti- 
nuou a meditar todos os dias ao entardecer sob o pé de aroeira, os estados 
estranhos, semiconscientes, recomeçaram no dia 3 de setembro, mas dessa 
vez ocorriam regularmente das 18:30 às 20:30 ou 21:00 horas, depois da 
meditação, e eram acompanhados por dores na coluna que se transforma- 
ram, depois de alguns dias, em verdadeira agonia. Nitya anotava diaria- 
mente a condição de Krishna e, posteriormente, reuniu tudo numa longa 
narrativa e enviou à Sra. Besant e a Leadbeater. 17 O ‘ego’ de Krishna, co- 
mo Nitya o chamava, recolhia-se, deixando o corpo encarregado do 
‘elemental físico’* que suportava a dor de modo que Krishna de nada se 
recordava quando ‘voltava’. As descrições da tortura física que o corpo so- 
freu noite após noite nos três meses seguintes são penosas. Nitya e o Sr. 
Warrington, que ficava lá o tempo todo, não acreditavam que tal dor fosse 
normal. O ‘elemental físico’ tomava Rosalind por sua falecida mãe, que vi- 
nha ao chalé todas as noites enquanto ocorria o que ficou conhecido como 
‘o processo’. 

Às vezes, Krislina tinha a sensação de estar queimando; tinira 
ímpetos, então, de correr e jogar-se num rio e precisava ser impedido à for- 
ça, pois podia desmaiar onde quer que estivesse. Geralmente ficava deita- 
do, na penumbra, em uma esteira no chão para não cair da cama. Não su- 
portava muita luz. Nitya comentou que era o mesmo que ver um homem 
sendo queimado vivo até morrer. A dor, que afetava diferentes partes do 
corpo, vinha em longos espasmos. Quando havia um pouco de alívio, 
Krislina conversava com certos seres invisíveis ou com um ser que, aparen- 

* É a parte do corpo que controla as ações instintivas e puramente físicas, quando a consciência está ausente. 

Sendo um estágio pouco evoluído, requer orientação. 
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temente, vinha todas as noites ‘para conduzir as operações’. Krislma refe- 
ria-se a eles apenas como ‘ele’ ou ‘eles’. Evidentemente lhe estavam sendo 
dadas indicações do que iria acontecer, pois se ouvia ele dizer coisas como 
‘Vai ser duro esta noite? Tudo bem, não me importo’. À medida que a dor 
intensifica' va-se, ele soluçava, contorcia-se e dava gritos terríveis e, às ve- 
zes, chorava alto para desabafar. O ‘elemental físico’ soluçava: ‘Por favor, 
por favor, não posso’; era então interrompido e ouvia-se a voz de Krishna 
dizer: ‘Está tudo bem. Não tinha a intenção de fazer isso, por favor, conti- 
nue’, ou ‘Estou pronto agora, vamos em frente’. 

Às vinte e uma horas, após o trabalho noturno em seu corpo, 
sentava-se com os demais e bebia leite (ele nunca jantava naquelas noites), 
e eles lhe contavam o que tinha acontecido. Ouvia como se eles estivessem 
falando de um estranho, e seu interesse naquilo que estava acontecendo era 
tão grande quanto o deles; tudo era novo para ele uma vez que sua me- 
mória nada retinha. 

Em uma noite muito difícil, ele falou entre gemidos: ‘Ah, mãe, 
por que deixou que isso me acontecesse?’ Suplicou por alguns minutos de 
descanso, e os outros o ouviram falar com sua mãe ou com ‘Eles’ aos quais 
ele dizia com bastante convicção: ‘Sim, é claro! Posso agüentar muito 
mais, não se importem com o corpo, não consigo fazê-lo parar de chora- 
mingar’, e outras vezes ‘Eles’ diziam alguma coisa para ele e todos ‘riam 
com vontade’. Certa vez ouvi o ‘elemental físico’ chamar: ‘Por favor, 
Krishna volte’. Se Krislma voltasse, ‘o processo’ seria interrompido. Pare- 
cia que uma certa quantidade de trabalho no corpo precisava ser realizada 
todas as noites e se houvesse uma interrupção no meio, ele seria feito no 
final. 

O corpo de Krislma estava ficando cada vez mais cansado e 
magro. Era terrivelmente desgastante para os demais presenciarem seu 
sofrimento. No início de outubro, ‘Eles’ começaram a trabalhar em seus 
olhos, uma tortura mais aterradora do que nunca. “Disseram a Krislma esta 
noite’, escreveu Nitya, ‘que seus olhos seriam limpos para que ele pudesse 
“vê-Los”. Mas era horrível ouvir o processo de limpeza. Ouvíamos Krislma 
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dizer: ‘É como estar atado no deserto, com o rosto sob um sol abrasador e 
ter as pálpebras arrancadas’. 

Certa tarde, quando Krishna, após o banho, foi meditar sob a 
aroeira, antes do início dos trabalhos à noite, ele contou aos demais que um 
‘Grande Visitante’ viria aquela noite (deduziram que não seria o Senhor 
Maitreya que diziam ter estado lá uma ou duas vezes). Krishna pediu a 
Nitya para colocar o retrato de Buda em seu quarto para onde ele voltaria 
depois da meditação; por isso Nitya não tinha dúvida de quem seria o 
‘Grande Ser’. O trabalho daquela noite pareceu o mais agonizante que o 
corpo de Krishna já havia passado, mas também o mais glorioso desde 
aquele domingo de agosto, à noite, sob a árvore, pois todos sentiram que a 
‘Grande Presença’ veio por um momento. Mais tarde, quando Nitya e 
Rosalind estavam com Krishna em seu quarto, ele começou a falar com 
pessoas que não podiam ver. Evidentemente, o ‘trabalho’ tinha sido coroa- 
do de êxito e Eles o estavam felicitando. Eles ouviram-no dizer: ‘Não há 
nada para me felicitar; vocês também fizeram o mesmo’. Depois que esses 
seres retiraram-se, Krishna ainda inconsciente disse: ‘Mãe, tudo será dife- 
rente agora, a vida nunca será a mesma para nenhum de nós depois disso. 
Eu O vi, mãe, e nada mais importa agora’. 

Mas esse não foi o fim do sofrimento físico de Krishna. ‘Eles’ 
agora começaram a abrir alguma coisa em sua cabeça que causava tal ‘tor- 
tura indescritível ’ que ele ficava gritando: ‘Por favor, acabem com isso, 
por favor, acabem’. Quando a dor tomava-se insuportável, ‘Eles’ fechavam 
e, um pouco mais tarde, abriam novamente, e o corpo começava a tremer 
até desfalecer. Isso durava uns quarenta minutos. Ao final, o corpo, para o 
assombro de todos, começava a falar com a voz de uma criança de cerca de 
quatro anos de idade, recordando incidentes da infância. 

‘O processo’ prosseguiu sem descanso todas as noites até o iní- 
cio de dezembro, exceto por alguns dias em que Krishna e Nitya foram pa- 
ra Hollywood. Quando o processo terminava, o menininho continuava ta- 
garelando sobre os acontecimentos da infância durante uma ou duas horas 


70 



1922 


com a mãe, que ele ainda confundia com Rosalind. Ele lhe contava sobre 
uma fada falante, companheira de jogos e brincadeiras, que ele teve, e 
como odiava ir à escola. Descreveu a morte da mãe: ‘Ele pensou que ela 
estivesse doente e quando viu o médico dar-lhe um remédio suplicou: “Não 
tome isso, mãe, não tome, isso é uma coisa abominável e não lhe fará bem, 
por favor, não tome, o doutor não sabe de nada, é um homem sujo”. Um 
pouco depois, num tom de horror disse: “Por que você está tão quieta, mãe, 
o que aconteceu, e por que papai está com o rosto coberto, mãe, responda, 
mãe?”’ 

Enquanto 'o processo’ prosseguia todas as noites, Krishna es- 
crevia, pela manhã, como contou a Lady Emily em uma carta de 17 de se- 
tembro, ‘um artigo bastante curioso. Escrevi até agora 23 páginas, sem au- 
xílio de ninguém’. 18 

Tanto a Sra. Besant quanto Leadbeater reportaram-se à expe- 
riência de Krishna de 17-20 de agosto como a passagem pela terceira ini- 
ciação, mas não podiam encontrar explicação para ‘o processo’, ü próprio 
Krishna estava convencido de que era algo pelo qual deveria passar, prepa- 
rando, assim, seu corpo para receber o Senhor Maitreya e que nenhuma 
tentativa deveria ser feita para impedi-lo ou mitigá-lo. Apenas uma médica 
o viu neste estado, a Dra. Mary Rocke, uma teosofista inglesa, membro da 
Estrela, que ele conhecia bem e em quem confiava. Ela não conseguiu es- 
clarecer a causa daquilo e não podia examiná-lo sem que recobrasse a cons- 
ciência. Se algum médico ou psicólogo estranho entrasse na casa, ou no 
quarto, Krishna saberia disso imediatamente, e ‘o processo’ sem dúvida se- 
ria interrompido. 

Portanto, o que era ‘o processo?’ A explicação dada por Nitya 
na época — e adotada pelos demais — foi a de que era o despertar da 
kundalini de Krishna, às vezes chamado de ‘Fogo Serpentino’, que se loca- 
liza na base da coluna e, quando desperto pela prática da verdadeira yoga, 
libera uma tremenda energia e poderes clarividentes. Leadbeater contestou 
isso, numa carta à Sra. Besant, ao dizer que não sofreu nenhum desconforto 
quando sua kundalini foi despertada. Krishna não desenvolveu maiores 


71 



1922 


poderes clarividentes depois do ‘processo’ que os revelados quando garoto. 
De qualquer forma, ‘o processo’ prolongou-se por muito tempo para que a 
explicação do despertar da kundalini pudesse ser válida. De tempos em 
tempos, médicos, psicólogos e outras pessoas faziam sugestões sobre o que 
poderia ter sido. As hipóteses de enxaqueca, histeria, epilepsia e es- 
quizofrenia foram todas sugeridas. Nenhuma se adequava ao caso. Muitos 
místicos, certamente, tiveram visões e ouviram vozes, mas foram elas 
acompanhadas alguma vez de tal agonia física? Há alguma explicação 
física? Ou deve-se concluir que só pode haver uma explicação mística? O 
que parece certo é que seja o que for que tiver acontecido ao corpo de 
Krishna, em poucos anos possibilitou-lhe tornar-se um canal para alguma 
força ou energia superior, fonte de seu ensinamento posterior. 
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‘Há uma solidão ’ 


A oportunidade de comprar Pine Cottage e mais dois hectares e meio 
^ ^ de terra nas proximidades, incluindo outra casa maior, surgiu em fe- 
vereiro. Quando Krishna expressou o desejo de adquiri-la, ressaltando quão 
sagrado o lugar tinha se tornado depois de tudo o que acontecera, a Srta. 
Dodge ofereceu o dinheiro. Krishna batizou a casa maior de Arya Vihara 
(Nobre Monastério). Logo depois, outros três hectares foram comprados e 
estabeleceu-se a Brothers Trust (Fundação dos Irmãos) para gerir a pro- 
priedade. Tudo que dizia respeito à vida financeira de Krishna, na forma de 
doações e legados, vinha quando ele precisava. Mais tarde, ele ganhou di- 
nheiro com os seus livros. Nunca, contudo, ficou com algo para si, exceto a 
pensão anual de 500 libras. 

No início de 1923, Krishna começou a trabalhar duro em Ojai, 
escrevendo dúzias de cartas oficiais, o editorial mensal do Herald, reorga- 
nizando a Ordem da Estrela na Califórnia, dando palestras nas vizinhanças 
e levantando dinheiro para uma escola na índia. Em maio, ele e Nitya, que, 
após posteriores tratamentos Abrams, foi considerado mais uma vez cura- 
do, viajaram pelos Estados Unidos, ficando em Chicago para a Convenção 
Teosófica. Em junho, os irmãos foram para a Inglaterra. Havia sido 
planejado que participariam do Congresso Teosófico e da Ordem em 
Viena, em julho. Lady Emily foi recebê-los em Plymouth e escreveu para a 
Sra. Besant que Krishna parecia pouco mudado exteriormente, talvez, mais 
bonito; contudo hemos consciência a todo momento de um poder imenso, 
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concentrado e controlado, que flui através dele’. Após o Congresso, onde 
Krishna encontrou Helen Knothe novamente (ela tinha permanecido em 
Amsterdã), ele perguntou se poderia tirar umas férias ‘familiares’ em al- 
gum lugar sossegado onde não o conhecessem. Um amigo de John Cordes 
colocou um chalé, a Villa Sonnblick, à sua disposição nos arredores da 
cidadezinha de Ehrwald, no Tirol Austríaco, onde ele e Nitya passaram sete 
semanas com um grupo de amigos, incluindo Lady Emily, minha irmã 
Betty e eu, Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (que estava agora em 
Cambridge), Cordes e Ruth Roberts, uma garota inglesa com a qual 
Krishna tivera um flerte em Sydney. Krishna, Nitya, Lady Emily, Helen e 
Rajagopal ficaram em Sonnblick, onde todos nós fazíamos as refeições, e o 
restante do grupo dormia em outro chalé. Os primeiros quinze dias foram 
realmente de férias; era um lugar ideal para passeios na montanha e havia 
um campo plano no qual podíamos jogar rounders. Nos piqueniques nas 
montanhas, Krishna, Nitya e Rajagopal entoavam mantras indianos que 
ressoavam especialmente belos entre as matas. 

Em meados de agosto, ‘o processo’ recomeçou, ainda mais se- 
riamente, todas as noites, e continuou até 20 de setembro. Krishna, ou me- 
lhor, o ‘elemental físico’ agora tomava Helen por sua mãe quando ele ‘se 
ausentava’. Lady Emily enviava cartas diárias para a Sra. Besant relatando 
tudo que acontecia. ‘Ao vê-lo [Krishna] saltitando pelas montanhas, tão 
cheio de graça, beleza e vitalidade’, escreveu: ‘é quase impossível acreditar 
no que seu pobre corpo tem suportado todas as noites’. Depois de uma noi- 
te de tortura ele gritou: ‘Nunca foi tão ruim assim’. Nitya escreveria depois: 
‘Durante os últimos dias em Ehrwald, tentaram deixar Krishna consciente 
enquanto a dor ainda estava bastante forte, mas essa consciência durava 
apenas de 10 a 20 segundos e assim que a dor tornava-se muito intensa, 
Krishna abandonava o corpo’. 

Na noite de 20 de setembro Krishna ‘trouxe’ uma mensagem 
para Nitya, supostamente do Mestre Kuthumi, que Nitya anotou: 
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Nitya, preste atenção, isso aqui acabou, esta é a última noite. Prosseguirá em 
Ojai. Mas isso vai depender de vocês. Os dois precisam ter mais energia. O 
sucesso depende daquilo que fizerem no mês que vem. Não deixem que 
nada se interponha no caminho. Foi um êxito aqui. Mas Ojai depende 
inteiramente de vocês; lá tudo continuará com muito mais vigor se estiverem 
preparados. 

Quando deixar este lugar tenha extremo cuidado. É como um vaso novo, 
recém-saído do molde, qualquer má vibração pode parti-lo, e isso signifi- 
caria reparos e remodelações que levariam muito tempo; se falhar, terá que 
recomeçar tudo do início. 

Essa mensagem é particularmente interessante pois o estilo 
difere completamente tanto do de Krishna quanto do de Nitya. 

Ao deixar Ehrwald, a maior parte do grupo foi para o Castelo 
Eerde na Holanda, a convite do barão van Pallandt, que ofereceu a proprie- 
dade para Krishna. Esta era a última vez que ele seria usado como residên- 
cia particular. Foi formada uma Fundação, com Krishna como Presidente, 
para a qual o castelo foi doado, e Eerde tornou-se a sede internacional da 
Ordem da Estrela no Oriente. 

Acreditando que ‘o processo’ continuaria em Ojai, Nitya achou 
necessário ter outro iniciado lá; portanto, Rajagopal (que tinira sido iniciado 
antes de vir para a Inglaterra) trancou a matrícula por um ano em 
Cambridge para ir com eles. Viviam agora em Arya Vihara e Rosalind em 
Pine Cottage com a mãe. (Helen teve que voltar para casa em Nova 
Iorque). 

Logo após sua chegada, ‘o processo’ recomeçou e era tão forte 
que, pela primeira vez, Nitya ficou preocupado e escreveu ansiosamente 
para Leadbeater perguntando se tudo estava ‘bem’.' Krishna agora tinira de 
suportar ele próprio a dor, que aumentava cada vez mais. ‘Agora’, escreveu 
Nitya para Leadbeater, ‘Helen não está com ele e, embora Rosalind more 
na casa ao lado, ele parece não querê-la; depois que a dor passa, Krishna 
deixa o corpo e o corpo chora de dar dó, exausto. Ele chama pela mãe. Eu 
descobri que ele quer Plelen e não Rosalind. Pelo que consegui depreender 
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do que o corpo de Krislma diz ocasionalmente, há ainda muito trabalho a 
ser feito, talvez durante vários meses’. 

Em 26 de novembro, o corpo de Krishna ‘trouxe’ uma men- 
sagem que Nitya incluiu nesta carta para Leadbeater: ‘O trabalho que está 
sendo feito agora é da maior importância e extremamente delicado. É a pri- 
meira vez que se faz esta experiência no mundo. Tudo na casa deve dar lu- 
gar a esse trabalho e não devem ser levadas em conta as conveniências de 
ninguém, nem mesmo as de Krishna’. 

E estranho que Leadbeater não tenha querido ir a Ojai para pre- 
senciar aquele fenômeno singular. Ele simplesmente escreveu para a Sra. 
Besant dizendo que estava ‘muito perturbado com toda essa história... tão 
completamente contrária ao que me foi ensinado. Espero que possa me ga- 
rantir que tudo está bem’. A Sra. Besant, embora tivesse agora renunciado a 
seus poderes ocultos, aparentemente foi capaz de tranqüilizá-lo, pois, daí 
em diante, Leadbeater deixou toda a responsabilidade em relação a Krislma 
para ela. Para Nitya ele escreveu: ‘Não compreendo o terrível drama que 
está ocorrendo com nosso amado Krishna’. 

Krislma escreveu para Lady Emily: no início de 1924, quando 
‘o processo’ já estava em andamento há dois meses: 

Estou ficando cada vez mais irritado e cansado e gostaria que você e os de- 
mais estivessem aqui. Tenho vontade de chorar frequentemente, hoje em dia, 
e eu não era assim. E temível para os outros e também para mim... Gostaria 
que Helen estivesse aqui, mas isso é impossível. Além do mais Eles 
provavelmente não querem ninguém por perto para me ajudar. Portanto, 
tenho que fazer tudo sozinho... Mesmo que seja duro, preciso tentar; há uma 
solidão comparada à solidão de um pinheiro na vastidão... Nos últimos dez 
dias, foi realmente extenuante, minha espinha e nuca sofreram muito e 
anteontem tive uma noite extraordinária. Seja o que for, a fonte, ou como 
quer que chamemos esta maldita coisa, subiu pela minha coluna até o centro 
da nuca, então se separou em duas, uma indo para a direita e a outra para a 
esquerda de minha cabeça até se encontrarem outra vez entre os olhos, logo 
acima do nariz. E eu vi o Senhor e o Mestre. Foi uma noite memorável. É 
claro que a coisa toda foi dolorosa ao extremo... Com certeza teremos uma 
folga em breve. 
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Krishna descreveu sua experiência também para a Sra. Besant. 
Nitya fez o mesmo. Nitya supunha que ‘era a abertura do terceiro olho’. 
Em tratados de yoga o ‘terceiro olho 7 é muitas vezes referido como o Olho 
de Shiva. Fica localizado no centro da testa e, como a kundalini, está 
associado à clarividência. ‘A clarividência de Krislma ainda não começou’, 
acrescentou Nitya, ‘mas acredito que é só uma questão de tempo. Até agora 
já são 1 10 noites de processo desde que estamos aqui’. 

Em fins de março chegou a Ojai a doutora Rocke, enviada por 
Leadbeater de Sydney, onde ela vivia agora, para observar Krislma. 
Demorou-se quinze dias, acompanhando ‘o processo 7 todas as noites. 
Krislma escreveu para Lady Emily: ‘ela ficou muito impressionada com 
tudo e não estamos completamente loucos 7 . A Dra. Rocke ainda estava lá 
em 1 1 de abril ‘uma noite maravilhosa para todos nós’, como contou Nitya 
à Sra. Besant, quando Krishna ‘trouxe 7 uma mensagem, a primeira parte da 
qual Nitya acreditava ser do próprio Senhor Maitreya: 

Meus filhos, estou satisfeito com sua resistência e coragem. Tem sido uma 
longa luta e, até onde Nos chegamos, um êxito. Embora tenha havido muitas 
dificuldades, Nós as superamos com relativa facilidade... Vocês se saíram 
muito bem, conquanto toda a preparação ainda não tenha chegado ao fim... 
Lamentamos o sofrimento, muito prolongado, que pode ter-lhes parecido 
interminável, mas há uma grande glória esperando cada um de vocês... Eu os 
abençoo. 

Apesar de lermos de reiniciar numa data ulterior, não quero que saia desse 
lugar para ir à Europa até depois de Wesak [o grande festival oculto da lua 
cheia de maio, que ocorreria, naquele ano, em 18 de maio], quando você Me 
verá. Protegemos três lugares em seu corpo, mas mesmo assim, com certeza 
haverá dor. É como uma cirurgia; apesar de ter acabado, você sentirá seus 
efeitos posteriores. 

Infelizmente, não temos o relato da Dra. Rocke sobre o que ela 
pensou do ‘processo 7 . 

Os irmãos, juntamente com Rajagopal e Helen, que encontra- 
ram em Nova Iorque, chegaram na Inglaterra em 15 de junho. A Sra. 
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Besant também se encontrava na Inglaterra, e os irmãos envolveram-se em 
suas inúmeras atividades, culminando no Congresso Teosófico e da Estrela 
em Amhem, na Holanda, seguido pelo primeiro acampamento em Ommen, 
a um quilômetro e meio do Castelo Eerde, nas terras doadas pelo barão van 
Pallandt. Nesse acampamento ocorrería um acontecimento anual até o 
início da guerra. 

Depois disso, Krishna finalmente foi deixado livre para desfru- 
tar as férias ‘familiares’ que tanto desejava. O lugar escolhido naquele ano 
foi um hotel-castelo do século onze no topo de uma montanha íngreme no 
alto da vila de Pergine na região de Dolomitas, onde Krishna chegou com 
os amigos em 18 de agosto. O grupo era o mesmo do ano anterior, com ex- 
ceção de Mar de Manziarly, mais a presença de uma senhora italiana e 
alguns amigos indianos. Ocupamos duas torres nos cantos das ameias e 
alguns quartos do hotel e fazíamos as refeições, preparadas por nossa 
própria cozinheira vegetariana austríaca, em uma das extremidades do 
vasto refeitório, separados dos demais hóspedes por um biombo. Logo 
abaixo do castelo, havia um campo para beisebol ( rounders ) como em 
Ehrwald. Mas Krishna teve pouco menos de uma semana de descanso 
antes que ‘o processo’ reiniciasse. Era mais torturante do que nunca, o que 
parecia quase impossível depois de Ojai. Agora, no entanto, Helen estava lá 
e podia ajudá-lo. 

Nitya, Lady Emily, Helen e Rajagopal estavam na mesma ala 
do castelo que Krishna, na torre redonda. Quando ‘o processo’ iniciou, os 
ocupantes daquela torre não vinham jantar conosco no hotel. Nós, os 
remanescentes, sabíamos que alguma coisa estava ocorrendo todas as 
noites — algo para preparar o corpo de Krishna para a ocupação do Senhor 
Maitreya — mas foi somente no ano seguinte que me contaram sobre ‘o 
processo’, e os relatos de Krishna e de Nitya da experiência de Ojai foram 
lidos em voz alta para mim. 

Havia um propósito definido nas férias daquele ano. Foi esta- 
belecido que as quatro moças — Helen, Ruth, Betty e eu — deviam, a pe- 
dido de Krishna, ir para Sydney para serem ‘orientadas’ no Caminho do 
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Discipulado por Leadbeater. (Rosalind já fora para lá quando os irmãos 
partiram de Ojai, em junho). Em todas as palestras públicas de Krishna, nos 
vários lugares em que esteve com a Sra. Besant naquele verão, ele havia 
enfatizado que para o discipulado era necessário dar saltos no escuro, viver 
temerariamente, sentir-se suficientemente forte para ser capaz de pular uma 
janela — mudar a si mesmo radicalmente. Agora, em Pergine, por sugestão 
de Lady Emily, ele começou a falar sobre esse tema para o grupo lá reuni- 
do. Depois dos jogos da manhã, sentava-se debaixo de uma macieira e ba- 
tia sempre na mesma tecla: as qualidades a que se devia aspirar. Disse para 
as garotas que, embora fosse da natureza humana o desejo de casar e for- 
mar um lar, elas não podiam ter aquelas coisas e servir ao Senhor ao mes- 
mo tempo, quando ele viesse. Se tentassem fazer as duas coisas, virariam 
burguesas e nada era pior do que a mediocridade. Mas não deveriam tor- 
nar-se insensíveis; a única maneira de crescer era por meio do amor e da 
suprema felicidade. A pureza completa, mental e física, era também essen- 
cial. 

Quatro jovens garotas passionais entre as quais eu — com ape- 
nas dezesseis anos, era a mais nova — estavam sendo instruídas a viver vi- 
das celibatárias fora do convento. A atitude de Krishna com relação ao se- 
xo e ao casamento deveria mudar dentro de alguns anos. Quando ouviu fa- 
lar, em 1922, que Mar de Manziarly ficara noiva e ia casar-se, disse que ela 
teria feito melhor se tivesse se suicidado. (O noivado foi rompido antes de 
ele ir para Ehrwald). Ele era muito duro com todas nós em Pergine, fazen- 
do-nos chorar com freqüência, com as verdades íntimas que nos dizia. 
Achava-nos todas tremendamente irresponsáveis. Disse a Lady Emily que 
era o mesmo que falar para um bando de esponjas que se limitavam a 
absorver tudo. Ele só desejava poder nos ‘machucar’ ainda mais. ‘Vocês 
são como pessoas num quarto escuro à espera de alguém que acenda a luz, 
ao invés de tatearem na escuridão e acenderem-na sozinhas’. 19 

A despeito de sua rudeza, contudo, sentíamos seu grande amor 
para conosco e seu desejo de que nos tomássemos seres humanos harmo- 
niosos — temia que nos transformássemos em pessoas ‘medíocres’. 
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‘O processo’ foi interrompido em 24 de setembro, quando 
Krishna ‘trouxe’ uma mensagem que acreditava ser do Senhor Maitreya: 

Aprendam a servir-Me, pois só ao longo do Caminho irão encontrar-Me. 
Esqueçam-se de si mesmos, pois apenas então Eu serei encontrado. Não 
procurem pelos Grandes Seres, eles podem estar muito próximos de vocês. 
Vocês são como o cego que busca a luz do Sol. Vocês são como o faminto a 
quem se oferece comida e não come. A felicidade que buscam não está 
distante; está em cada pedra comum. Estou aqui, basta que queiram ver-me. 
Sou o que ajuda, basta que me deixem ajudar. 

Essas linhas, muito diferentes das outras mensagens, parecem- 
se mais com o estilo dos poemas que Krishna logo começaria a escrever. 
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marido de Lady Emily ao ouvir falar do plano de Sydney posicionou- 


se fortemente contra ele, mas quando a Srta. Dodge ofereceu-se para 
pagar as passagens de ida e volta de sua esposa e das quatro garotas, ele 
nada pôde fazer para impedir a viagem sob o risco de desmanchar o casa- 
mento. Não creio que Krishna estivesse ciente dessa oposição pois, embora 
fosse contra o casamento de futuros discípulos, não era um desmancha-la- 


Veneza para Bombaim, no dia 2 de novembro. (Rajagopal retornara a 
Cambridge para cursar o último ano). No último dia de viagem, Nitya 
subitamente expectorou sangue. Os próximos doze meses seriam de grave 
preocupação para Krishna com a saúde do amado irmão. 


antes de ir para Sydney no ano seguinte. Logo após a chegada em Adyar, 
onde nos encontramos com a Sra. de Manziarly, Mar e Yo, ‘o processo’ de 
Krishna começou outra vez sem poder contar com o auxílio de Helen, que 
viajara com Ruth diretamente para Sydney. Nem contamos com qualquer 
ajuda de Nitya que, novamente, estava muito doente e fora para 
Ootacamund com a Sra. de Manziarly. ‘Suponho que tudo isso um dia aca- 
be’, Krishna escreveu, em janeiro, de Adyar para a Sra. Besant, que se en- 
contrava em Delhi, ‘mas, no momento, é bastante terrível. Não posso fazer 



res. 


Krishna e Nitya, juntamente com as quatro moças, zarparam de 


Na índia, devíamos ficar primeiro em Adyar, depois em Delhi, 
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meu trabalho, etc. Agora dura o dia inteiro e a noite também’. Mas era bem 
menos intenso do que já fora. Logo depois de escrever isso, Krishna esteve 
em Madanapalle, sua terra natal, para procurar um lugar para uma 
universidade que desejava muito construir. Descobriu um lugar adorável no 
vale de Tettu, cerca de 15 quilômetros da cidade e 800 metros acima do 
nível do mar. No ano seguinte, conseguiu formar uma Fundação para com- 
prar cerca de 120 hectares de terra. Rebatizou o lugar, chamando-o Rishi 
Valley (Vale dos Rishis) em homenagem a Rishi Conda, a montanha que 
ali imperava, e, no local, fundou-se uma escola, não uma universidade. Foi 
a primeira de oito escolas que Krishna fundaria ao todo. 

Os irmãos foram convidados para a Convenção Teosófica em 
Sydney, em abril, e viajaram para lá com a família Lutyens. Raja foi com 
eles para cuidar de Nitya que ainda estava muito doente. Um especialista, 
em Sydney, declarou que ele precisaria fazer um grande esforço para se 
recuperar e deveria deixar a cidade imediatamente. Ele foi, então, para 
Leura, nas Montanhas Azuis, para uma cabana alugada. Rosalind, que 
ainda estava em Sydney, acompanhou-o para servir-lhe de enfermeira e 
companhia. Krishna dividia seu tempo entre Leura e Sydney. Embora ti- 
vesse feito tudo para levar as moças para Sydney, era evidente que ele 
detestava a atmosfera de igreja existente lá, e Leadbeater fazia restrições a 
sua presença, pois o considerava uma influência desagregadora. Ele sorria e 
piscava para nós do outro lado da janela enquanto sentávamos numa sala 
abafada tentando meditar com os outros membros da grande comunidade 
em The Manor (O Solar), num subúrbio de Mosman. 20 Ele ficava terrivel- 
mente impaciente com a preocupação febril de todos de obter graus na Sen- 
da, os quais eram distribuídos por Leadbeater e despertavam ciúmes e 
esnobismo. Comparados a Krishna, todos em The Manor pareciam vulga- 
res e medíocres. Ele tentou falar com Leadbeater sobre ‘o processo’, mas 
este nada lhe disse de útil; estava completamente fora do alcance de sua 
experiência e com certeza não era uma preparação necessária para as 
iniciações. 
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Alguns terrenos haviam sido doados a Krishna para seu traba- 
lho em várias partes da Austrália, e um grande anfiteatro de pedra branca 
fora recentemente construído em um local espetacular, nas imediações do 
porto de Balmoral, perto de The Manor, onde se esperava que o Senhor fa- 
lasse quando viesse. Essa propriedade e as terras eram geridas por diferen- 
tes curadores a pedido de Krishna. 

Em meados de junho, o especialista considerou que Nitya tinira 
melhorado o suficiente para viajar. Quando os irmãos zarparam para San 
Francisco, em 24 de junho, com Rosalind e um médico teosofista suíço, 
senti que as luzes apagaram-se da minha vida para sempre. Minha mãe, que 
supostamente tinha passado pela primeira iniciação em Syclney, já havia 
retomado à Inglaterra, deixando Helen, Ruth, Betty e eu em The Manor. 

Foi uma viagem terrível uma vez que Nitya sentia-se cada vez 
mais fraco. Quase ao final dela, Krishna escreveu à Sra. Besant: ‘Nós nos 
recuperaremos, e Nitya haverá de ficar bom outra vez. Este foi e tem sido 
um período de muita aflição, minha mãe querida, mas você e os Mestres 
estão aí’. Com apenas quinze dias de tratamento Abrams diário em Ojai, o 
estado de Nitya melhorou. Porém o alívio durou pouco, e, nos três meses 
seguintes, todas as energias de Krishna foram para cuidar de Nitya que 
ficara demasiado doente para sair da cama. Krishna teria ficado desespera- 
do se não lhe tivesse sido assegurado pela Sra. Besant e por Leadbeater que 
os Mestres não permitiriam que Nitya morresse; sua vida era muito valiosa. 

Nesse meio tempo, a Sra. Besant foi para a Inglaterra com 
Shiva Rao, a fim de proferir palestras no Queen ’s Hall. George Arundale, 
que estivera numa turnê mundial com a esposa Rukmini, encontrava-se na 
comunidade teosófica em Huizen, na Holanda, não. muito distante do Cas- 
telo Eerde, dirigido por um teosofista, bispo da Igreja Católica Liberal, Ja- 
mes Ingall Wedgwood. Um jovem norueguês, chamado Oscar Kollerstrom, 
ex-aluno de Leadbeater em Sydney e sacerdote da Igreja Católica Liberal 
também estava em Huizen. Arundale telegrafou para a Sra. Besant em Lon- 
dres para comunicar-lhe as coisas espantosas que estavam acontecendo: 
Oscar recentemente havia passado pela terceira iniciação, Wedgwood pela 
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segunda e Rukmini pela primeira; a kundalini tinha sido despertada em 
Wedgwood e Rukmini. (Arundale já passara pela segunda iniciação, e tanto 
ele quanto Oscar diziam-se clarividentes). Após outro exaltado telegrama, a 
Sra. Besant cancelou suas palestras no Queen ’s Hall e partiu para Huizen, 
acompanhada de Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao e Rajagopal. 

Dois dias antes da Sra. Besant chegar, em 26 de julho, 
Arundale foi ordenado padre e dizia-se que a Srta. Bright, Lady Emily e 
Rajagopal haviam passado pela segunda iniciação. Na noite de l 9 de agos- 
to, Arundale e Wedgwood passaram pela terceira iniciação e Rukmini pela 
segunda. No quarto dia Arundale foi consagrado bispo. O consentimento 
de Leadbeater para este grau foi solicitado por telegrama; como não che- 
gasse uma resposta, Arundale afirmou que havia recebido o ‘cordial con- 
sentimento’ de Leadbeater no plano astral. Quando retornaram da cerimô- 
nia, a Sra. Besant encontrou um telegrama de Leadbeater desaprovando 
veementemente o grau. Nenhum dos acontecimentos de Huizen jamais foi 
confirmado por Leadbeater. 

Arundale continuou ‘trazendo’ instruções dos Mestres: ne- 
nhum iniciado devia compartilhar o quarto com um não-iniciado; os padres 
da Igreja Católica Liberal deveriam vestir roupas de baixo de seda (isso se- 
ria muito difícil para os pobres, observou Lady Emily); os mantos deveriam 
ser cuidadosamente escolhidos, mas não seriam usados chapéus (pela pri- 
meira vez a Srta. Dodge negou-se a colaborar quando lhe foi solicitado que 
financiasse a compra de magníficas vestimentas para os bispos); a Sra. 
Besant, Wedgwood e os Arundale deveriam parar de comer ovos de 
qualquer espécie. (Segundo Lady Emily, a única que aderiu a essa instru- 
ção foi a Sra. Besant.). 

Na noite de 7 de agosto, Arundale declarou que Krishna (em 
Ojai), Raja (na índia), Wedgwood e ele próprio haviam passado pela quarta 
iniciação, que é a iniciação do Arhat; duas noites mais tarde, Arundale 
‘trouxe’ os nomes de dez pessoas que diziam ser os doze apóstolos do Se- 
nhor. Eram a Sra. Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, Wedgwood, 
Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal e Oscar Kollestrom. Krishna não 
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foi consultado, mas foi dado como certo que sabia de tudo a partir do plano 
astral. 

No número de junho do Herald, Arundale anunciou que 
Krishna não poderia vir ao acampamento de Ommen naquele ano por causa 
da saríde de Nitya, mas que a Sra. Besant e ele lá estariam e esperavam que 
todos considerassem um especial dever comparecer. Houve poucos cance- 
lamentos, portanto, e, em 10 de agosto, o grupo de Huizen mudou-se para 
Ommen onde o acampamento e o Congresso foram abertos naquela tarde 
(a Sra. Besant hospedou-se no Castelo). Em uma palestra, no dia seguinte, 
a Sra. Besant anunciou que o Senhor já havia escolhido seus apóstolos, mas 
que ela tinha permissão apenas de dar os nomes de sete deles, aqueles que 
já haviam-se tomado Arhats — ela própria, Leadbeater, Raja, Arundale, 
Krishna, Oscar Kollestrom e Rukmini, a qual, ela tinira certeza, iria tornar- 
se Arhat em poucos dias. 21 Dois dias mais tarde, depois que lhe chamaram 
a atenção para isso, é que a Sra. Besant percebeu que deixara Wedgwood 
de fora e nomeara Krishna como um dos apóstolos dele mesmo. Ela retifi- 
cou o engano em outra palestra pública no dia 14. O acampamento disper- 
sou-se naquele mesmo dia, e o grupo de Huizen retornou para lá. Arundale 
continuou dizendo excitado: ‘Sei que aconteceu outra coisa, mas parece 
impossível’. Na manhã seguinte, a Sra. Besant chamou Esther Bright, Lady 
Emily, Rukmini e Shiva Rao em seu quarto e contou-lhes, acanhada, que 
ela, Leadbeater, Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood e Oscar tinham pas- 
sado pela quinta e definitiva iniciação na noite do dia 13, mas isso não faria 
diferença na maneira com que deveriam ser tratados. 

Lady Emily teve uma crise de euforia na ocasião em Huizen, e 
escreveu entusiasmada para Krishna sobre isso. Ele lhe enviou um telegra- 
ma perguntando se Leadbeater confirmara todos esses acontecimentos. Ela 
lhe telegrafou dizendo que a própria Sra. Besant os estava anunciando e 
acrescentou: ‘Deposite sua confiança nela’. Quando Lady Emily retomou a 
Londres encontrou uma carta muito infeliz de Krishna, cheia de ceticismo. 
Ela destruiu, a seu pedido, todas as cartas que ele lhe enviou nesse período 
instável; ele temia que pudessem parar em outras mãos e ferir a Sra. Besant 
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que escrevera a ele, suplicando-lhe que confirmasse tudo que Arundale ti- 
nha ‘revelado’. Para não magoá-la, ele simplesmente respondeu que estive- 
ra distante e muito ocupado cuidando de Nitya para saber de qualquer coisa 
àquele respeito. Ele havia perguntado anteriormente se Rajagopal podia ser 
enviado a Ojaí para ajudá-lo a cuidar de Nitya. Esse pedido foi atendido, e 
Rajagopal partiu para os Estados Unidos antes da abertura do acampamen- 
to. 

A Sra. Besant desejava muito que Krishna fosse com ela à 
índia naquele inverno à Convenção em Adyar para comemorar o qüin- 
quagésimo aniversário da fundação da Sociedade Teosófica. Ele não queria 
de modo algum deixar Nitya, mas como no final de outubro Nitya parecia 
melhor e a Sra. de Manziarly ofereceu-se para ir a Ojai cuidar dele, 
Krishna, relutante, foi à Inglaterra, com Rosalind e Rajagopal para agradar 
a Sra. Besant. Lady Emily teve uma longa conversa com ele e percebeu 
que ele estava profundamente infeliz com todos os recentes acontecimentos 
em Huizen e Oinmen. Algo que para ele era belo, privado e sagrado fora 
tomado publicamente feio, vulgar e ridículo. Lady Emily perguntou-lhe por 
que ele não contava à Sra. Besant o que estava sentindo. Ele respondeu: 
Para quê? Eles apenas diriam que os Poderes Negros haviam-se apoderado 
dele. Mesmo assim, tentou várias vezes falar com ela, mas ela não parecia 
compreender o que ele lhe dizia. Lady Emily sentiu que a Sra. Besant havia 
sido hipnotizada por Arundale e que ela própria fora ridiculamente crédula. 

Do grupo que partiu de Nápoles para Colombo em 8 de no- 
vembro faziam parte a Sra. Besant, Krishna, Lady Emily, Rosalind, 
Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood, Arundale e Rukmini. Os dois bispos, 
caminhando por Nápoles vestidos com longas batinas púrpuras, disseram a 
Krishna que a vida de Nitya seria poupada se ele os reconhecesse como 
discípulos e os confirmasse como Adeptos. Krishna não faria isso e evitou 
falar com eles. Shiva Rao acreditava que Krisluia nunca, em momento al- 
gum, duvidou dos poderes dos Mestres de salvar Nitya. Quando entravam 
no Canal de Suez, na noite do dia 13, um telegrama foi entregue à Sra. 
Besant anunciando a morte de Nitya. De acordo com Shiva Rao, que com- 
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partilhava a cabina com Krishna, os dez dias seguintes foram de agonia. À 
noite Krishna soluçava, gemia e chamava Nitya, às vezes em sua língua na- 
tiva, télugo, que, em estado de vigília não sabia falar. No entanto, quando 
estavam aproximando-se de Colombo, ele conseguiu transformar seu pesar 
quase em graça e escreveu expressando seus sentimentos sobre Nitya. O 
relato foi publicado no editorial do Herald de janeiro de 1926: 

Terminaram os sonhos agradáveis que meu irmão e eu tivemos no plano 
físico... Muito nos divertimos na vida, embora tivéssemos temperamentos 
diferentes. De algum modo compreendíamos um ao outro sem esforço... Foi 
uma vida feliz, e eu sentirei sua falta física por toda esta existência. 

Um velho sonho está morto e um novo está nascendo, como uma flor que 
irrompe da terra sólida... Uma nova força nascida do sofrimento pulsa nas 
veias e uma nova compaixão e compreensão está nascendo do sofrimento 
passado. Um grande desejo de ver os outros sofrerem menos e, se devem 
sofrer, de ver que o suportam nobremente e saem dele sem muitas cicatrizes. 
Eu chorei, mas não desejo que os demais chorem, mas se o fizerem, agora 
sei o que isso significa... Como Krishnamurti agora tenho mais zelo, mais fé, 
mais simpatia e mais amor, pois há em mim também o corpo, o Ser de 
Nityananda... Agora eu sei, com uma certeza maior do que nunca, que há 
realmente beleza na vida, real felicidade que não pode ser destruída por 
nenhum acontecimento físico, uma força maior que não pode ser en- 
fraquecida por nenhum acontecimento passageiro e um amor maior que é 
permanente, imperecível e invencível. 

A morte de Nitya foi um choque terrível para a Sra. Besant, 
embora não tenha abalado sua fé. Krishna, daí para a frente, parecia ter per- 
dido a fé nos Mestres conforme Leadbeater apresentava-os, mas não no Se- 
nhor Maitreya e em seu próprio papel como .veículo. Arundale e 
Wedgwood deixaram claro que Nitya morrera porque Krishna recusara-se 
a reconhecê-los. 

Leadbeater, com um grupo de setenta pessoas, que incluía 
Helen, Ruth, Betty e eu, chegou a Colombo poucos dias mais tarde. Soube- 
mos da morte de Nitya em Melboume. A Sra. Besant, Krishna e outros, que 
haviam ido para Adyar, retomaram a Colombo para encontrar-nos. 
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Leadbeater cumprimentou Krishna dizendo: ‘Pelo menos você é um 
Arhaf. 

Depois da travessia para a índia havia um trem especial para 
Madras para todo o grupo, com uma multidão de pessoas, guirlandas e 
prostrações em todas as estações. Krishna, que sabia que eu amava Nitya 
apaixonadamente, sentou-se ao meu lado no trem. ‘Krishna foi encantador’ 
escrevi em meu diário, ‘e falou comigo sobre Nitya. Eles estão juntos o 
tempo todo agora. O próprio K está ainda mais maravilhoso e mais suave’. 

A situação em Adyar estava muito difícil. Ru th revelou que 
Leadbeater não acreditava em nenhuma das iniciações anunciadas em 
Huizen. Havia, entretanto, duas facções — o grupo favorável a Arundale- 
Wedgwood e o grupo favorável a Leadbeater, com Krishna e seus próprios 
seguidores posicionando-se longe de ambos. A Sra. Besant, que continuava 
sentido o mesmo amor e reverência por Krishna, tentava reconciliar todos. 
Certa manhã ela foi até o quarto de Krishna, pegou-o pela mão e o levou 
até sua sala de estar onde estavam reunidos Leadbeater, Raja, Arundale e 
Wedgwood. Colocando-o no sofá entre ela e Leadbeater, perguntou-lhe se 
ele os aceitava como seus discípulos. Ele respondeu que não aceitaria ne- 
nhum deles como seus discípulos a não ser, talvez, a própria Sra. Besant. 
(A recordação desse incidente é uma das poucas que Krishna guardou pelo 
resto da vida; logo depois ele perdeu praticamente todas as recordações do 
passado). 

O Congresso da Estrela seguiu-se à Convenção Teosófica em 
28 de dezembro. No primeiro encontro da Estrela, debaixo da figueira-bra- 
va, às oito horas da manhã, com mais de 3.000 pessoas presentes, ao encer- 
rar uma palestra sobre o Instrutor do Mundo, Krishna subitamente se trans- 
formou e disse: ‘Ele vem apenas para aqueles que querem, que desejam, 
que anseiam’. Seu rosto mudou e sua voz soou com extraordinária autori- 
dade: ‘E eu venho para os que querem compreensão, que desejam a 
felicidade, que anseiam por ser libertados. Eu venho para reformar, não 
para dividir, não venho para destruir, mas para construir’. 22 

Foi um momento eletrizante para todos nós que notamos a mu- 
dança. (Wedgwood e Arundale pensaram, segundo eles, que ele estivesse 
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meramente citando as Escrituras). A Sra. Besant certamente percebeu a 
mudança. No último encontro do Congresso da Estrela ela diria: ‘...aquele 
acontecimento [de 28 de dezembro] marcou a definitiva consagração do 
veículo escolhido... A aceitação final do corpo escolhido muito antes... do 
Advento ter iniciado’. E, no número de janeiro de 1926 do Theosophist, ela 
escreveu: ‘Não houve excitação, não houve agitação, nem mesmo em 28 de 
dezembro quando, no momento em que nosso Irmão Krishnaji estava con- 
cluindo seu “discurso”, sua frase foi interrompida pelo nosso Senhor o Ins- 
trutor do Mundo, que tomou posse de seu corpo e disse algumas frases’. 
Leadbeater também estava convicto disso. Após ter retornado para Sydney, 
afirmou que não ‘havia uma sombra de dúvida’ que ‘Ele’ tinha usado ‘o 
Veículo mais de uma vez’ na Convenção do Jubileu. 23 

O próprio Krishna também não tinha dúvidas. Em uma palestra 
aos Representantes Nacionais da Ordem da Estrela no Oriente em Adyar, 
ele disse: ‘Vocês devem guardar a lembrança do dia 28 como se guardas- 
sem uma jóia preciosa e cada vez que olharem para ela sentirão uma emo- 
ção. E quando Ele voltar outra vez, e estou certo de que Ele em breve virá 
novamente, será para vocês uma ocasião ainda mais nobre e bela do que da 
última vez’. 24 No encontro dos discípulos ele disse: ‘Pessoalmente me sinto 
muito diferente desde aquele dia... como um vaso de cristal, um jarro que 
foi limpo e no qual agora qualquer pessoa no mundo pode colocar uma bela 
flor. E a flor deve viver ali e não morrer jamais. 25 

Lady Emily anotou em seu diário quando Krishna lhe disse que 
se sentia como uma concha — tão absolutamente impessoal. Quando ela 
lhe descreveu como seu rosto e sua voz ti nh am mudado, ele disse pensati- 
vamente: ‘Eu queria ter visto’. Ele acreditava que era o rosto do Senhor 
Maitreya? Até quase o fim de sua vida ele não se cansou de falar da impor- 
tância que a Sra. Besant e Leadbeater sempre deram ao ‘rosto’, mas isso 
parecia referir-se à beleza de seu próprio rosto, que ele sempre considerou 
com bastante impessoalidade como fazia com todo o seu corpo. O corpo, 
evidentemente, havia sido colocado sob sua responsabilidade e sob seus 
cuidados. Esse sentimento de completa dissociação com seu corpo foi um 
fenômeno que durou toda sua vida. 
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‘Uma constante 
inquietação interior’ 


rislina permaneceu na índia até maio; depois viajou para a Inglaterra 
com Rosalind e Rajagopal. (Minha mãe, Betty e eu tiníramos partido 
no final de janeiro, quando Helen e Ruth retomaram a Sydney). Parecia na- 
tural para Rajagopal assumir o lugar de Nitya como Secretário Administra- 
dor da Estrela. Ele também se tornou Tesoureiro Internacional da Ordem, 
um cargo novo. Era um administrador nato, e Krisima estava muito agrade- 
cido por poder deixar todas as preocupações financeiras em suas mãos efi- 
cientes. 

A pedido de K, Rajagopal organizou um encontro de três se- 
manas no Castelo Eerde, com início em 3 de julho, antes do acampamento 
de Ommen daquele ano. Foram enviados convites da West Side House em 
Wimbledon para amigos especiais, aos quais foram solicitadas duas libras 
por semana a título de alimentação e alojamento. Trinta e cinco pessoas de 
diversas nacionalidades aceitaram. Mar de Manziarly, John Cordes, 
Rosalind, Rajagopal e as três Lutyens encontravam-se entre eles. O Castelo 
agora possuía rede elétrica e hidráulica apropriadas, instaladas pela Funda- 
ção (anteriormente havia lamparinas de óleo e calabouços que davam dire- 
tamente no fosso, onde enormes carpas devoravam tudo que descia), e os 
quartos tinham sido transformados em dormitórios. Apenas Krisima tinha 
um quarto só para si. Os primeiros três dias, ele passou na cama com bron- 
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quite; depois falava para nós todas as manhãs, durante uma hora, em uma 
ampla sala de estar, sentado com as pernas cruzadas no sofá, sob um tapete 
Gobelin. Lady Emily, Mar e eu fazíamos anotações em nossos diários, con- 
firmando independentemente a crença de que o Senhor falou várias vezes 
através de K. 

O tempo estava perfeito, e havia gente suficiente para jogarmos 
emocionantes partidas de voleibol. ‘Não há nada melhor na vida’, escrevi 
em meu diário, ‘do que como me sinto aqui, física, mental e emocional- 
mente viva. Ter, como disse K, uma sensação de bem-estar completo’. Fi- 
quei muito próxima de Krishna durante esse encontro. Lady Emily recor- 
dou em seu diário que, na palestra do último dia, Krishna ‘falou como nun- 
ca antes o fizera, e sentimos que sua consciência e a do Senhor estão tão 
completamente fundidas, que não há mais nenhuma distinção entre elas. 
Ele disse: “Sigam-me e Eu lhes mostrarei o caminho para o Reino da Feli- 
cidade. Darei a cada um de vocês a chave com a qual poderão abrir o por- 
tão do jardim”, e o rosto do Senhor brilhou através do rosto de Krislma’. 

A maior parte dos amigos e seguidores de Krishna agora o cha- 
mavam de Krishnaji — o sufixo ‘ji’ indica respeito afetuoso. Continuar 
chamando-o de Krishna neste livro parece-me muito familiar, Krishnaji, 
muito indiano e Krishnamurti, muito trabalhoso; portanto, no restante do li- 
vro será chamado de K, que é como ele se referia a si mesmo. 

Quando o acampamento foi aberto em 24 de julho, o grupo de 
Eerde, com exceção de K, que permaneceu no Castelo, mudou-se para as 
tendas entre os pinheirais, a um quilômetro e meio dali. Cerca de 2.000 
pessoas* vieram para o acampamento que estava muito bem organizado. A 
Sra. Besant, ao chegar à Europa, no início de julho, foi diretamente para 
Huizen. Não obstante, ela e Wedgwood assistiram às palestras do acampa- 
mento, embora ficassem hospedados no Castelo. No meio do acampamen- 


* O relatório anual da Ordem da Estrela no Oriente de 1926 registrou um total de 43.000 membros de 
quarenta países. Dois terços dos mesmos eram também membros da Sociedade Teosófica. 
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to, havia um anfiteatro feito de toros grosseiramente talhados onde se reali- 
zavam os encontros quando o tempo estava bom; todas as tardes, ao pôr- 
do-sol, acendiam-se fogueiras. K vestia-se com roupas indianas para as fo- 
gueiras do acampamento e acendia a pirâmide de troncos de cinco metros 
de altura enquanto entoava um hino a Agni, deusa do fogo. Ele então falava 
ao luzir do fogo. 

Na noite do dia 27, Lady Emily, segundo seu diário, percebeu 
‘que assim que Krishna apareceu Ele [o Senhor] estava lá. Tinha uma 
aparência austera e cheia de poder’. A Sra. Kirby, uma italiana, casada com 
um banqueiro inglês de Gênova, que conhecia K desde 1909, de Adyar, e 
estivera conosco em Pergine, escreveu que havia uma inusitada dignidade 
em sua aparência naquela noite e que a força em sua voz foi aumentando, 
soando mais profunda e plenamente até ‘que o Senhor estava lá e Ele 
estava falando... Quando terminou, percebi que eu estava tremendo da 
cabeça aos pés’. Quando ela o viu na manhã seguinte ‘Ele estava tão 
querido e afetuoso como sempre, e, quando lhe contei como sua aparência 
tinha mudado, ele disse: “Gostaria de ter visto também”... Krishnaji parecia 
precisar de muito repouso... Que vida, pobre Krishnaji. Não há dúvida de 
que ele é o Sacrifício' . 26 

Parte de sua palestra naquela noite está reproduzida abaixo: 

Peço-lhes para vir e olhar através cie minha janela, que lhes mostrará meu 
céu, que lhes mostrará meu jardim e minha morada. Vocês veriam então que 
o importante não é o que fazem, o que lêem, o que alguém diz que você é ou 
não é, mas que tenham um desejo ardente de entrar naquela morada onde 
mora a Verdade... Eu quisera que viessem e vissem; eu.quisera que viessem 
e sentissem... E não me dissessem: ‘Alt, você é diferente, você está no topo 
da montanha, você é um místico’. Vocês me dizem frases e cobrem minha 
Verdade com suas palavras. Não quero que rompam com tudo em que 
acreditam. Não quero que neguem seu temperamento. Não quero que façam 
coisas que não sintam ser certas. Mas algum de vocês está feliz? Algum de 
vocês acaso provou a eternidade?... Eu pertenço a todas as pessoas, a todos 
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que realmente amam, a todos que realmente estão sofrendo. Se caminharem, 
devem caminhar comigo. Se entenderem devem olhar através de minha 
mente. Se sentirem, devem olhar através de meu coração. Porque eu 
realmente amo, quero que vocês amem. Porque realmente sinto, quero que 
sintam. Porque tudo me é caro, quero que tudo lhes seja caro. Porque desejo 
proteger, devem proteger. Esta é a única vida que vale a pena ser vivida e a 
única Felicidade que vale a pena possuir . 27 

No final da palestra, Wedgwood foi visto inclinando-se para a 
Sra. Besant e sussurrando algo para ela. Assim que K voltou ao Castelo, ela 
lhe disse que um poderoso mago negro, que ela conhecia bem, havia falado 
através dele. K, completamente estarrecido, disse que se realmente ela 
pensava aquilo ele nunca mais falaria em público. O mago negro jamais foi 
mencionado depois disso. Eu estava dormindo no Castelo naquela noite, e 
o próprio K contou-me esse incidente e acrescentou: ‘Pobre Arama’. Ele 
compreendeu que sua mente estava deteriorando-se e que acreditava em 
tudo que Wedgwood dizia-lhe. 

A Sra. Besant tomou a súbita decisão de ir com K aos Estados 
Unidos para onde não ia desde 1909. Foi rapidamente organizada uma 
tumê de palestras, e ela partiu, juntamente com K, Rosalind e Rajagopal, 
no dia 26 de agosto. Vinte repórteres subiram a bordo do navio em Nova 
Iorque e ficaram decepcionados ao encontrar K vestido num elegante terno 
cinza. Um jornalista descreveu-o como ‘um tímido, assustado e bem 
apessoado menino hindu’. K estava profundamente embaraçado com as 
manchetes: ‘Culto da Estrela Aguarda a Glória da Vinda do Senhor’, 
‘Novo Messias com Calçados de Flanela’; ‘Nova Deidade Chega em 
Calças Folgadas’, etc. 

Quarenta repórteres entrevistaram K sozinho no Hotel 
Waldorf-Astoria, no dia seguinte. Ele era muito menos tímido sem a pre- 
sença da Sra. Besant. O New York Times relatou que muitos entrevistadores 
‘tentaram fazê-lo contradizer-se, mas que ele evitou habilmente todas as ar- 
madilhas e conquistou-lhes a admiração por ter-se saído brilhantemente’. K 
mencionou muitas vezes, no final da vida, que nessa época uma companhia 
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cinematográfica ofereceu-lhe 5.000 dólares semanais para fazer o papel 
principal da vida de Buda. Isso o agradou, pois o fez sentir que poderia 
ganhar a própria vida se quisesse. 

Foi somente em 3 de outubro, ao término das trinta palestras da 
Sra. Besant, que K encontrou-se com ela em San Francisco e teve a alegria 
de levá-la a Ojai. Ele estava descansando em Wann Springs, Virgínia, com 
Rajagopal. Ficara longe de Ojai por cerca de um ano. Dois dias depois de 
chegar lá, escreveu para Lady Emily: ‘Aqui estou sem Nitya... Quando en- 
trei no quarto em que ele esteve doente e do qual se foi, creio que meu cor- 
po chorou. O corpo é uma coisa estranha. Eu não estava realmente triste, 
mas meu corpo estava num estado fora do comum... Estou acostumando- 
me com a ausência física de Nitya — uma coisa muito difícil para mim, 
uma vez que vivemos aqui mais do que em qualquer outro lugar, onde am- 
bos sofremos e fomos felizes’. 

Por causa de uma dolorosa protuberância no peito (que even- 
tualmente baixava), dois médicos de Hollywood proibiram K de ir à índia 
naquele inverno como ele planejava. A Sra. Besant decidiu permanecer 
com ele em Ojai e escreveu para Lady Emily insistindo para que ela fosse 
para lá, juntamente com Betty e eu. Betty havia se matriculado recentemen- 
te no Royal College of Music (Academia Real de Música) e não quis ir, 
mas minha mãe e eu partimos alegremente no final de novembro e passa- 
mos quase cinco meses paradisíacos em Ojai, com K e a Sra. Besant, 
Rajagopal e Rosalind. K e a Sra. Besant nunca haviam passado juntos um 
período tão longo, sereno e feliz. Ele escrevia poesia na época. Todos os 
fins de tarde fazíamos caminhadas para ver o pôr-do-sol que o inspirava 
tanto que voltou a escrever poemas.* Seu lado mais humano estava aflora- 
do nessa época; ficava muito irritado comigo quando me ensinava a dirigir 


* Seu primeiro poema, ‘Hino do Iniciado Triunfante’, foi publicado no Herald em janeiro de 1923, Cerca de 
60 outros poemas seus foram publicados, tanto no Herald quanto em forma de livro, até 1931, quando parou 
de escrever poesias. 
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seu Packard e todo preocupado quando eu pegava o carro e saía sozinha 
para me vingar. 

Em janeiro o que ele chamava de ‘a velha história’ da dor in- 
tensa na nuca e na base da coluna começou outra vez, mas agora ele era ca- 
paz de suportá-la sem ‘ausentar-se’. Depois que passava, ele precisava 
relaxar — ausentava-se do corpo por uma hora, aproximadamente, e trans- 
formava-se numa criança. Nisso, eu conseguia ajudá-lo. Quando fui 
encontrá-lo pela primeira vez, o ‘elemental físico’ perguntou-me quem eu 
era e, então, disse: ‘Bem, se é amiga de Krishna e de Nitya, creio que está 
tudo bem’. Falava como uma criança de uns quatro anos e chamava-me de 
‘Anima’. A criança parecia ter medo de K e dizia coisas do tipo: ‘Cuidado, 
o Krishna está voltando’. Quando K voltava não recordava absolutamente 
nada do que a criança tinha dito. 

Quando Lady Emily perguntou-lhe certa feita o que queria di- 
zer com amor possessivo, ele respondeu: ‘São todos iguais — todos pen- 
sam que têm um direito especial, algum caminho especial que conduz a 
mim’. Isso continuou a vida toda — as pessoas pensavam que o possuíam 
de alguma forma, que o compreendiam melhor que ninguém mais. Será 
que alguém o compreendeu de fato algum dia? Certamente ninguém o pos- 
suiu. 

Em 9 de fevereiro ele escreveu a Leadbeater: 'Tenho certeza 
de que estou me fundindo com a consciência do Instrutor único e de que 
Ele irá preencher-me completamente. Sinto e sei também que minha taça 
está cheia quase até a borda e que logo transbordará. Anseio por fazer, e fa- 
rei, todos felizes’. 

Logo depois da chegada da Sra. Besant em Ojai, ela comprou 
180 hectares de terra no alto do vale de Ojai para K construir a escola que 
tanto queria. Ela tentou então arrecadar dinheiro para outros 100 hectares, 
na parte baixa, para um acampamento anual como o de Ommen. Outra 
Fundação foi formada, a Happy Valley Foundation e foi feito um apelo 
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para conseguir os 200 mil dólares necessários.* Finalmente, todo o dinheiro 
foi arrecadado e a terra foi comprada, mas a ílappy Valley School somente 
seria iniciada vinte anos depois. 

Em abril, antes de partir de Ojai com K, a Sra. Besant fez uma 
declaração para a Associated Press of America, que começava assim: ‘O 
Espírito Divino desceu uma vez mais sobre um homem, Krishnamurti, que 
é literalmente perfeito em sua vida, como aqueles que o conhecem podem 
atestar’, e concluía: ‘O Instrutor do Mundo está aqui’. 

Naquele ano, houve um encontro no Castelo Eerde, antes do 
acampamento de Ommen, que durou um mês. Um dos grandes celeiros que 
flanqueavam a entrada do Castelo foi convertido em quartos pequenos dis- 
postos em dois pisos, de modo que agora havia quartos para sessenta pes- 
soas. Na primeira semana, K foi outra vez acometido de forte bronquite. 
Lady Emily lia-nos os poemas dele em voz alta todas as manhãs, enquanto 
ele ficava deitado na cama lendo Edgar Wallace. No dia 30 de junho, eleja 
estava suficientemente bem para descer e dar palestras. 

Havia muitas discussões nos encontros entre Lady Emily e 
Rajagopal sobre a reorganização da Ordem. Uma vez que tantas pessoas 
acreditavam na chegada do Instrutor, os objetivos da Ordem não eram mais 
válidos. Em 28 de junho, novos objetivos foram estabelecidos: ‘1. Congre- 
gar todos aqueles que acreditam na presença na Terra do Instrutor do Mun- 
do. 2. Trabalhar para Ele, de todas as maneiras possíveis para que Ele possa 
realizar Seu ideal pela humanidade. A Ordem não tem dogmas, credos ou 
sistemas de crença. Sua inspiração é o Instrutor, seu propósito é corporifi- 
car Sua vida universal’. O nome da Ordem foi mudado de Ordem da Es- 
trela no Oriente para Ordem da Estrela, e a revista de Herald of the Star 
(Arauto da Estrela) para Star Review (Revista da Estrela). Daí para a frente, 
cada país publicaria sua própria versão da revista, mas haveria, além disso, 


* A Sra. Besant escreveu no Theosophist de abril fazendo um apelo: ‘Eslou arriscando nesta nova aventura 
uma reputação alicerçada em cinquenta e três anos de trabalho público e todo meu futuro financeiro’. 
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um International Star Bulletin (Boletim Internacional da Estrela), publica- 
do pela Star Publishing Trust (Editora da Fundação da Estrela), que fora 
constituída na Holanda, em 1926, e que publicaria por muitos anos as pa- 
lestras de K. 

O tema de K nesse ano em Eerde foi a Libertação e no ano an- 
terior tinha sido O Reino da Felicidade. Lady Emily tomou algumas notas 
do que ele disse: 

É preciso que se libertem, não por minha causa, mas apesar de mim... toda 
esta vida e, especialmente nos últimos meses, tenho lutado para ser livre — 
livre de meus amigos, meus livros, minhas associações. Vocês devem lutar 
pela mesma liberdade. Deve haver uma constante inquietação interior. 
Segurem um espelho constantemente a sua frente. Se houver algo indigno do 
ideal que criaram para si mesmos, mudem-no... Não façam de mim uma 
autoridade. Se eu me tornar uma necessidade para vocês o que farão quando 
eu partir?... Alguns de vocês acreditam que posso dar-lhes uma bebida que 
os tomará livres, que posso dar-lhes um fórmula que os libertará — mas não 
é assim. Eu posso ser a porta, mas vocês devem passar por ela e encontrar a 
libertação que está além dela... A verdade chega como um ladrão — quando 
menos se espera por ela. Gostaria de poder inventar uma nova língua; como 
não posso, gostaria de destruir sua velha fraseologia e antigos conceitos. 
Ninguém pode dar-lhes a libertação, terão de encontrá-la dentro de si, mas 
porque eu a encontrei, eu lhes mostrarei o caminho... Aquele que atingiu a li- 
bertação tomou-se um Instrutor — como eu. Cada um de vocês tem o poder 
de entrar na chama, de tomar-se a chama... Porque eu estou aqui, se me tive- 
rem em seus corações, eu lhes darei força para alcançá-la... A libertação não 
se destina aos poucos, aos escolhidos, aos eleitos. 

A filosofia de K estava finalmente começando a emergir, para 
a consternação de muitos dos que ali estavam reunidos, especialmente os 
membros da Seção Esotérica da Sociedade Teosófica, que estavam acos- 
tumados a ser instruídos sobre o que fazer e a respeito do progresso que ti- 
niram feito no Caminho. Ele estava dizendo, com efeito, que os Mestres e 
todos os demais gurus eram desnecessários, que cada um tinha de encontrar 
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a verdade por si mesmo. Ele falou muito a Lady Emily nesse encontro 
sobre seu desejo de tornar-se um saniasi. Disse que esta havia sido a última 
grande tentação a que teve de resistir. 

Arundale, Wedgwood e até mesmo Raja, que era pessoalmente 
devotado a K, declararam nessa época em Huizen, onde se encontravam, 
que não acreditavam que a consciência de K já estivesse fundida com a do 
Senhor, mas que uma frente unida devia ser mantida. K tinira agora muda- 
do sua terminologia: a consciência fundida havia-se tornado para ele a 
‘união com o Bem-amado’, isto é, a libertação. 

Os antigos líderes da Sociedade Teosófica agarravam-se deses- 
peradamente ao seu poder; sua influência estava sendo abalada. O que 
aconteceria com sua autoridade se não pudessem mais treinar aspirantes ao 
discipulado e distribuir passos no Caminho? Como poderiam continuar a 
fazer palestras sobre ‘A Vinda do Instrutor do Mundo’ se o Instrutor estava 
fazendo afirmações revolucionárias que feriam o coração da Seção Esotéri- 
ca? 

A Sra. Besant estava novamente no acampamento naquele ano 
e evidentemente também queria estar presente nas reuniões de Eerde. K de- 
ve tê-la dissuadido de vir, pois ela escreveu uma carta patética para ele, de 
Londres, em 28 de julho, três dias antes da abertura do acampamento: 

Meu amado... Sinto há tempos que o clímax será atingido em Eerde neste 
ano e queria muito estar aí nesse momento tão belo e nada mais ser do que 
uma entre as pessoas que o cercam, de modo que tenho me sentido 
realmente triste por não estar aí com todos os aventurados que tiveram esta 
grande graça. Talvez seja tolice minha, mas eu queria estar em Eerde. Não 
creio que saiba o quanto eu o amo, querido, pois não fico pendurada em 
você cobrindo-o de atenções exageradas. Bom, já me lamentei pelo meu 
mau kanua. Você não sabia que eu era tão tola assim, não é mesmo? Nem 
que eu queria estar aí antes em vez de só chegar com a multidão . 28 

Na véspera da abertura do acampamento, antes da Sra. Besant 
chegar, K deu sua primeira resposta pública para a pergunta que estava afli- 
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gindo a muitos: ele acreditava ou não nos Mestres e na hierarquia oculta? 
Foi, talvez, a afirmação mais importante que ele fez a respeito de sua pró- 
pria posição: 


Quando eu era garoto, costumava ver Sri Krishna, com a flauta, da forma 
como era representado pelos hindus, pois minha mãe era devota de Sri 
Krishna... Mais tarde, ao conhecer o bispo Leadbeater e a Sociedade 
Teosófica, comecei a ver o Mestre K.H., — novamente da forma que o colo- 
caram diante de mim, a realidade vista do ponto de vista deles — e, por isso, 
para mim o Mestre K.H. era tudo. Mais tarde, cresci e comecei a ver o Se- 
nhor Maitreya. Isso foi há dois anos; eu o via constantemente na forma como 
tinha sido colocado diante de mim... Ultimamente, tenho visto o Buda e tem 
sido meu deleite e minha glória estar com Ele. As pessoas perguntam-me o 
que quero dizer quando me refiro ao Bem-amado. Vou dar um sentido, uma 
indicação, que vocês podem interpretar como quiserem. Para mim é tudo — 
é Sri Krishna, é o Mestre K.H., é o Senhor Maitreya, é o Buda e, não obstan- 
te, está além de todas essas formas. O que importa o nome que lhes da- 
mos?... Vocês se preocupam em saber se há tal pessoa como o Instrutor do 
Mundo que Se manifestou no corpo de uma certa pessoa, Krishnamurti; mas 
no mundo ninguém ira preocupar-se com isso. É uma infelicidade ter de ex- 
plicar, mas é preciso. Eu queria ser o mais vago possível e consegui fazer is- 
so. Meu Bem-amado é o céu aberto, a flor, cada ser humano... Eu nunca falei 
enquanto não fui capaz de dizer com segurança, sem nenhuma ansiedade in- 
devida ou exagero para convencer os outros de que eu e o meu Bem-amado 
éramos um só. Falei das generalidades vagas que todos queriam ouvir. Ja- 
mais disse: Eu sou o Instrutor do Mundo; contudo, agora que sinto que sou 
um com meu Bem-amado, eu digo, não para impor minha autoridade sobre 
vocês, nem para convencê-los de minha grandeza, nem da grandeza do Ins- 
trutor do Mundo, nem mesmo da beleza da vida, mas meramente para des- 
pertar em seus corações e em suas mentes o desejo de buscar a Verdade. Se 
eu digo, e direi, que eu e meu Bem-amado somos um só, é porque sinto e sei 
disso. Encontrei o que desejava, alcancei a unidade, de modo que daqui em 
diante não haverá separação, porque meus pensamentos, meus desejos, meus 
anelos — • os do eu individual — foram destruídos... Sou como a flor que 
perfuma o ar da manhã. A flor não se preocupa com quem esta passando... 
Até agora vocês têm dependido dos dois Protetores da Ordem [a Sra. Besant 
e Leadbeater]; sempre que precisaram de uma autoridade, têm dependido de 
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alguém que lhes diga a Verdade, quando a Verdade está dentro de vocês... 
Não me perguntem quem é o Bem-amado. De que serve a explicação? Vo- 
cês só compreenderão o Bem-amado quando forem capazes de vê-lo em 
cada animal, em cada folhinha de grama, em cada pessoa que está sofrendo, 
em cada indivíduo . 29 

A Sra. Besant foi para o acampamento de Huizen com Raja e 
Wedgwood. Sua principal palestra durante os encontros era ‘O Instrutor do 
Mundo está Aqui’, e ela ainda não conseguia conciliar o que K estava di- 
zendo com o que supunha que o Senhor diria. Ela retornou a Huizen em 15 
de agosto, perdendo assim uma palestra que K proferiu dois dias depois pa- 
ra os trabalhadores voluntários que haviam cuidado da administração do 
acampamento. As palestras geralmente eram estenografadas e publicadas 
posteriormente, mas não há registro oficial dessa palestra (ela foi suprimida 
provavelmente por consideração à Sra. Besant). Temos apenas uma frase 
dela, registrada no diário de Lady Emily: ‘Você só poderá ajudar depois 
que, pessoalmente, não precisar mais de ajuda’. Relatos dessa palestra 
chegaram aos ouvidos da Sra. Besant e a perturbaram bastante e, a muitos 
outros também, como ela declarou. K, que estava descansando em Villars 
com Rajagopal, escreveu-lhe dizendo que não se lembrava do que tinha 
dito. ‘Receio que ninguém queira pensar por si próprio’, acrescentou, ‘E 
muito mais fácil apoiar-se confortavelmente nos pensamentos dos outros... 
Mãe, temos que ficar unidos, nada mais importa’. 

Mas, segundo Peter Freeman, membro do Parlamento e Secre- 
tário Geral da Sociedade Teosófica para o País de Gales: ‘Ele [K] nos disse 
que nunca conseguiu ler um livro teosófico em toda sua vida, que não con- 
seguia entender nosso “jargão” teosófico e, apesar de ter assistido a muitas 
palestras teosóficas, nenhuma a tinha convencido de que possuíam o co- 
nhecimento da verdade’. 30 

De Villars, K foi para Paris, onde prometera posar para o escul- 
tor Antoine Bourdelle. Bourdelle, então com sessenta e seis anos, ficou 
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imediatamente fascinado por K. ‘Quando se ouve Krishnamurti falar, fica- 
se estarrecido’, disse ele, ‘por encontrar tanta sabedoria num homem tão 
jovem... Krishnamurti é um grande sábio e se eu tivesse quinze anos eu o 
seguiria’. 31 * 

K não estava presente no casamento civil de Rajagopal e Rosa- 
lind em Londres, no dia 3 de outubro, seguido de uma cerimônia religiosa 
na Igreja Católica Liberal St Mary. A Sra. Besant entrou na igreja com Ro- 
salind. Foi a Sra. Besant que apressou o casamento, para . que Rosalind 
pudesse viajar com K sem problemas, embora Rajagopal certamente esti- 
vesse profundamente apaixonado por ela. Arya Vihara em Ojai seria seu 
lar. K não se recorda do que pensou sobre o casamento. Entretanto, seus 
sentimentos em relação ao casamento em geral haviam mudado; não mais 
o considerava um desastre. 


* O busto de K feito por Bourdelle, considerado um dos seus melhores trabalhos, eslá agora no Museu 
Bourdelle em Paris. 
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‘Recuso-me a ser 
sua muleta ’ 


TT' partiu para a índia com a Sra. Besant em outubro de 1927. Ao desem- 
A ^ barcarem em Bombaim, no dia 27, a Sra. Besant fez uma declaração 
a respeito dele para os repórteres que foram recebê-los: ‘Sou testemunha de 
que ele foi considerado digno... de fundir sua consciência com a de um 
fragmento, um anisa, da consciência onipresente do Instrutor do Mundo... 
E agora ele voltou para vocês, para o seu povo, para a sua raça, embora 
transcenda a ambos, pois ele pertence ao mundo inteiro’. 

Pode-se imaginar o efeito desse pronunciamento sobre os in- 
dianos, cuja tendência natural é prostrar-se em adoração. Arundale, contu- 
do, escreveu um artigo no Theosophy in Índia (Teosofia na índia) que ilus- 
tra a difícil situação com a qual K defrontar-se-ia naquele inverno e a per- 
plexidade dos teosofistas: ‘Nossa Presidente declarou que o Senhor está 
aqui... Ora, é impossível para mim conciliar essa afirmação... com meus 
próprios conhecimentos a respeito do Senhor tal como ele é em Seu glorio- 
so corpo’. 

Leadbeater estava em Adyar para a Convenção Teosófica de 
dezembro. No dia 8, K escreveu para Lady Emily: ‘Tive uma longa conver- 
sa com ele... Surpreendentemente ele concorda comigo em muitas coisas. 
Ele me perguntou como me sentia, e eu lhe falei que não havia Krislma — 
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o rio e o mar.* Ele disse, sim — como nos livros de antigamente — , é tudo 
verdade. Ele foi muito simpático e extremamente reverente’. 

Em janeiro, K escreveria a Lady Emily outra vez dizendo-lhe 
que sentira um mal-estar muito grande na cabeça e que desmaiara várias 
vezes. Raramente essas sensações o deixavam agora, embora não o impe- 
dissem de viajar pela índia dando palestras. Ele estava decepcionado 
porque Leadbeater não conseguia explicar o motivo pelo qual a dor conti- 
nuava. 

O companheiro que viajava com ele, agora que Rajagopal esta- 
va em Ojai com Rosalind, era um velho amigo, Judunandan Prasad (Jadu). 
Jadu estivera nos encontros de Pergine e Eerde no verão anterior. Era um 
jovem atraente, com um temperamento muito mais parecido com o de 
Nitya do que Rajagopal, e K sentia uma afinidade natural por ele. Acompa- 
nhou K à Europa no final de fevereiro. Pela primeira vez, em uma viagem, 
K manteve discussões com os passageiros após repetidas solicitações da 
parte deles. 

Em 3 1 de março, K fez sua primeira conferência pública na In- 
glaterra na Friends' Meeting House (Casa de Encontro de Amigos). Havia 
tanto interesse que centenas de pessoas não conseguiram lugar. Quatro dias 
mais tarde, ele e Jadu zarparam para os Estados Unidos. O primeiro Acam- 
pamento da Estrela foi realizado em Ojai em maio, nas terras adquiridas 
pela Sra. Besant, na extremidade inferior do vale, que incluía um arvoredo 
de azinheiros, os belos carvalhos sempre-verdes da Califórnia. Mas, antes 
do acampamento, K fez sua primeira palestra nos Estados Unidos, na noite 
de 5 de maio, no Hollywood Bowl , para uma audiência de 16.000 pessoas, 
que, segundo o Los Angeles Times, ouviu-o, ‘aparentemente extasiada’, 
falar sobre ‘A Felicidade através da Libertação’. 

Apenas cerca de mil pessoas assistiram ao primeiro acampa- 
mento de Ojai. Não obstante, foi um grande sucesso. As palestras matinais 


* Diz a tradição da filosofia oriental que no final tia evolução o ego, após longa peregrinação por sucessivas 
vidas, deixa o rio da vida para perder-se no mar de Nirvana. 
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de K eram feitas no Oak Grove (Arvoredo de Carvalhos). Em 30 de maio, 
dois dias depois do encerramento do acampamento, K, Rajagopal e Jadu 
partiram para a Inglaterra. Rosalind permaneceu em Ojai. A Sra. Besant foi 
para a Inglaterra na mesma época e de lá rumaram para Paris onde, no dia 
27 de junho, K falou na Rádio da Torre Eiffel, em francês, sobre ‘O Segre- 
do da Felicidade’, para um público estimado de 2 milhões de ouvintes. 

Houve um grande encontro, o maior já ocorrido, no Castelo 
Eerde naquele verão, antecedendo o acampamento de Ommen. O outro ce- 
leiro também fora reformado, de sorte que havia quartos para outras pes- 
soas além dos membros da Estrela. Leopoldo Stokowsky e a esposa vieram 
por alguns dias, bem como Sir Roderick Jones, diretor da Reuters, com a 
esposa, a escritora Enid Bagnold. K tinha inúmeros amigos agora, de mui- 
tas nacionalidades diferentes, mas ele ficou especialmente próximo, duran- 
te muitos anos, de um casal egípcio que vivia em Paris, Cario e Nadine 
Suares. 

A Sra. Besant tencionava ir ao acampamento de Ommen a con- 
vite especial de K, feito em uma carta muito amorosa, mas uma indisposi- 
ção a impediu. Embora ele se preocupasse muito com a saúde dela, sua au- 
sência permitiu-lhe dizer o que queria nas palestras em volta da fogueira do 
acampamento, sem temer magoá-la. Ele chegou a dizer aos organizadores 
do acampamento, antes da abertura, que dissolveria a Ordem da Estrela 
imediatamente se ela ‘reivindicasse ser um instrumento que tinha a Verda- 
de, a única Verdade’. Durante as reuniões fizeram-lhe perguntas como: ‘E 
verdade que não deseja discípulos?’ ‘O que pensa de rituais e cerimônias?’ 
‘Por que nos diz que não há estágios no Caminho?’ ‘Uma vez que nos diz 
que não há Deus, código moral e nem o bem ou o mal, em que seu ensina- 
mento difere do materialismo comum?’ ‘Você é o Cristo que retornou?’ 
Trechos das respostas de K transcritos abaixo mostram como ele era pouco 
entendido por aqueles que lhe faziam estas perguntas. 

Tomo a dizer que não tenho discípulos. Se compreenderem a Verdade e não 
seguirem indivíduos verão que cada um de vocês é um discípulo da 
Verdade... A Verdade não da esperança; ela dá compreensão... Não há 
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compreensão no culto à personalidade... Continuo a afinnar que todas as 
cerimônias são desnecessárias para o crescimento espiritual... Se quiserem 
procurar a Verdade, precisam sair, ir para bem longe das limitações da mente 
e do coração humanos e lá descobri-la — e esta Verdade está dentro de 
vocês. Não é mais simples ter a própria Vida como meta do que ter 
mediadores, gurus, que inevitavelmente diminuirão a Verdade e, portanto, a 
trairão?... Digo que a Libertação pode ser alcançada em qualquer estágio da 
evolução pelo homem que compreende, e que adorar estágios, como vocês 
fazem, não é essencial... Não repitam minhas palavras como vindas de uma 
autoridade. Recuso-me a ser sua muleta. Não pennitirei que me carreguem 
em uma gaiola para sua adoração. Quando levamos o ar fresco da montanha 
e o prendemos numa pequena sala, o frescor do ar desaparece e resta apenas 
a estagnação... Jamais disse que Deus não existe. Disse que Deus só existe 
manifestado em nós... mas não usarei a palavra Deus... Prefiro chamar-lhe 
Vida... É claro que não existe nem o bem nem o mal. O bem é o que vocês 
não receiam; o mal é o que temem. Portanto, se destruírem o medo, estarão 
espiritualmente realizados... Quando estiverem apaixonados pela vida e co- 
locarem este amor acima de qualquer coisa e julgarem por esse amor e não 
por seu temor, então esta estagnação que chamam de moralidade 
desaparecerá... Amigos, não se preocupem com quem eu sou: nunca 
saberão... Vocês pensam que a Verdade tem alguma relação com aquilo que 
pensam que eu sou? Vocês não estão preocupados com a Verdade, mas com 
o vaso que contém a Verdade... Bebam a água se estiver limpa: eu lhes digo 
que tenho esta água limpa; tenho o bálsamo que purifica, que cura 
enonnemente, e vocês me perguntam: quem é você? Eu sou todas as coisas 
porque sou a Vida . 32 

Ele encenou a Convenção com as palavras: ‘Milhares de pes- 
soas têm vindo a estes acampamentos, o que não fariam no mundo se todos 
compreendessem! Poderiam mudar amanhã a face da Terra’. 

A pobre Sra. Besant, na época com oitenta anos, estava tendo 
uma velhice bastante infeliz, tentando reconciliar o irreconciliável. Para fi- 
car de acordo com o que K estava dizendo, ela fechou a Seção Esotérica no 
mundo todo antes de ele chegar à índia, em outubro de 1928. (Ela a rea- 
briria em menos de um ano). K reconhecia que isso era maravilhoso de sua 
parte. Ela não estava em condições de dar-lhe as boas-vindas quando ele 
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chegou em Adyar, mas escreveu: ‘Meu querido... Estou suspendendo a S.E. 
[Seção Esotérica] no mundo inteiro, por tempo indeterminado, deixando to- 
do o ensinamento a seu encargo’, e no dia seguinte: ‘Bem-vindo amado. 
Fiz o que pude para deixar o caminho aberto para você, você, a única auto- 
ridade’. 33 Como disse K a Lady Emily, a Sra. Besant queria desistir da 
Presidência da Sociedade Teosófica para segui-lo, mas o seu Mestre não 
permitia. Em todos os encontros na índia, naquele inverno, ela fez questão 
de sentar-se no chão com o restante da audiência ao invés de ficar com ele 
na tribuna como sempre fizera antes. Ao mesmo tempo dava apoio a Arun- 
dale que disse a K, conforme ele se queixou a Lady Emily: ‘Siga o seu 
caminho que nós seguiremos o nosso’. A Sra. Besant também apoiava 
Leadbeater que lhe havia escrito: ‘È claro que nosso Krishnaji não tem a 
Onisciência do Senhor’. No Theosophist de dezembro, ela escreveu: ‘A 
consciência física de Krishnamurti não compartilha a onisciência do 
Senhor Maitreya’, e citando Sri Krishna: ‘A humanidade vem a mim por 
muitos caminhos’. K escreveu para Lady Emily que haveria ‘uma divisão 
nítida’ entre ele e a Sociedade Teosófica, o que seria ‘muito melhor do que 
ficar mantendo as aparências’. As dores na cabeça e na coluna recome- 
çaram, e ninguém podia ajudar, ‘não como antes’. 

Enquanto K estava em Benares, naquele ano, a Rishi Valley 
Trust adquiriu das autoridades militares cerca de 120 hectares de terra onde 
K desejava fazer outra escola. Esta área é Rajghat, um lugar maravilhoso às 
margens do Ganges, ao norte de Benares. O caminho dos peregrinos atra- 
vessa a propriedade, ligando Kashi com Saranath, onde o Buda pregou seu 
primeiro sermão depois da iluminação. Todo o capital da fundação seria 
gasto para comprar estas terras, mas ‘não havia como evitar’. 

K e Jadu zarparam para a Europa em fevereiro de 1929. Depois 
de uma breve visita a Paris, Eerde e Londres, partiram para Nova Iorque. 
Em Londres contei a K que estava noiva e em breve me casaria. A bordo, 
ele escreveu para Lady Emily: ‘No início fiquei francamente perturbado 
com tudo — você sabe o que quero dizer — e pensei cuidadosamente sobre 
isso quando estive com você, mas agora está tudo bem. Minhas idéias e mi- 
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K, Nitya e Leadbeater, Adyar, 1910. 
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Nitya, Sra. Besant, K e George Arundale chegando na 
Estação de Charing Cross, Londres, maio de 1911. 




Lady Emily Lutyens, 1912. 
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No carro do Barão van PaHandt, Ecrde, 1923. 

Da esquerda para a direita: Helen, Mary, Nitya, Betty, Lady Eniily. 
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K na porta de entrada da Roiind Tower (Torre 
Redonda), Hotel Castle, Pergine, 1924. 


Rajagopal em Elirwald, 1923. 
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Leadbeater em Sydney com dois de seus jovens alunos, 1925. 
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K em Ommen, 1928. 
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K em Ojai, 1934. 



K e a autora em Scheveningen, Holanda, 1953. 
Uma fotografia rara de K aos 58 anos. 
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nha maneira de encarar as coisas não devem interferir no desenvolvimento 
de Mary. Bem poucos trilharão o caminho comigo. Espero que ela saia dis- 
so como uma flor plenamente desabrochada’. No mesmo dia, 5 de março, 
ele escreveria a Mar de Manziarly: ‘Nunca abandonarei ninguém, mas to- 
dos me abandonarão’. Dos velhos amigos apenas Mar seguiu-o continua- 
mente até o fim da vida. A Sra. de Manziarly encontrou uma saída para sua 
energia no movimento ecumênico cristão; Ruth já havia casado com um 
bispo da Igreja Católica Liberal; K e Helen seguiram caminhos diferentes 
(no início dos anos 30, ela casou com Scott Nearing); minha irmã Betty 
reagiu violentamente contra ele; Rajagopal tornou-se independente dele, 
como veremos. Certamente, muitos dos velhos amigos foram leais até mor- 
rerem e muitos outros que encontrou mais tarde foram leais até sua morte e 
depois disso, mas alguns se voltaram contra ele, geralmente por ciúmes e 
sentimentos feridos. Nos primeiros tempos, quando ele dizia para as pes- 
soas algo de que elas gostavam, afirmavam que era o Senhor falando por 
meio dele; quando lhes dizia algo que não queriam ouvir, era K que falava. 
Do mesmo modo, posteriormente, quando ele dizia algo inaceitável, ele 
seria acusado de estar ‘influenciado’ por uma coisa ou outra. 

Apesar da certeza de K de sua união com ‘o Bem-amado’, ele 
não perdeu, e jamais perderia, seu lado humano. Em Ojai, naquele ano, ele, 
Rajagopal e Jadu ‘conversaram, discutiram e exaltaram-se’, como disse 
Lady Emily. Também riram muito, brincaram e caçoaram uns dos outros. 
Rajagopal tinha uma risada memorável — mais parecia um riso nervoso — 
e a de K era alta e mais profunda. Ele permaneceu tímido a vida toda e dis- 
creto com estranhos, pouco dado a conversas sociais. Em nossa casa, em 
Londres, e com a Sra. Besant, ele havia encontrado Bernard Shaw, que 
declarou que ele era ‘o ser humano mais bonito que ele já havia visto’ 34 , 
mas K era demasiado tímido para trocar uma dúzia de palavras com ele. 

K era fisicamente um homem perfeitamente normal que tinira 
sido levado a acreditar que o sexo deve ser sublimado por todos aqueles 
que aspiram a tornar-se discípulos dos Mestres e, ainda mais, o veículo do 
Senhor. Ele perderia completamente sua intolerância em relação ao sexo, 
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embora nunca o tivesse considerado um problema. Só por sua aparência, 
que dirá por outras coisas, era inevitável que muitas mulheres se apaixo- 
nassem por ele. Mais de uma mulher ficaria louca por ele e escreveria 
pedindo para ser sua esposa, e se ele era visto publicamente em companhia 
de alguma moça, a imprensa imediatamente anunciava um noivado.* 

Durante as seis semanas que K passou em Ojai naquele ano, 
antes do acampamento, a dor na cabeça e na coluna aumentou muito e ele 
se sentia tão cansado que um novo médico advertiu-o de que os freqüentes 
ataques de bronquite que estava sofrendo podiam transformar-se em tuber- 
culose se não descansasse mais; portanto, ele cancelou todas as palestras do 
verão, inclusive as três palestras no Queciís Hall em Londres e decidiu 
ater-se aos acampamentos de Ojai e Ominen e ao encontro de Eerde. 

O acampamento de Ojai, iniciado em 27 de maio, dobrou sua 
audiência. Ele declarou em uma de suas conferências em Oak Grove : ‘Digo 
agora, e digo-o sem nenhuma vaidade, com a necessária compreensão, com 
plenitude de mente e coração, que sou a chama plena que é a glória da vida, 
para a qual devem vir todos os homens e todo o mundo’. 35 Correu o rumor, 
durante o acampamento, que ele estava prestes a dissolver a Ordem da 
Estrela. Fez isso algumas semanas mais tarde. No primeiro encontro do 
acampamento de Ommen, no dia 3 de agosto, na presença da Sra. Besant e 
mais de 3.000 membros, com centenas de holandeses ouvindo o rádio, ele 
pôs fim a um período de sua própria história. Parte do que disse encontra-se 
a seguir: 

Sustento que a Verdade é uma terra sem caminhos, e vocês não podem 
aproximar-se dela por nenhum caminho, por nenhuma religião, por nenhuma 
seita. Este é meu ponto de vista e eu o sigo absoluta e incondicionalmente... 
Se compreenderem isso em primeiro lugar, verão que é impossível organizar 
uma crença. A crença é uma questão puramente individual, e não podemos 
nepi devemos organizá-la. Se assim o fizermos, ela morrerá, ficará cris- 
talizada; tomar-se-á um credo, uma seita, uma religião para ser imposta aos 
outros. 


* Houve um anúncio de seu noivado com Helen Knothe nos jornais de Nova Iorque, e minha família conseguiu evitar 
o anúncio do meu noivado com ele em 1927. 
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É isso o que todos, no mundo inteiro, estão tentando fazer. A Verdade é con- 
finada e transformada em um brinquedo para os fracos, para os que estão 
momentaneamente insatisfeitos. A Verdade não pode ser trazida para baixo; 
é o indivíduo que deve fazer o esforço de ascender até ela. Não podemos tra- 
zer o topo da montanha para o vale... Essa é a primeira razão, do meu ponto 
de vista, porque a Ordem da Estrela deve ser dissolvida. Apesar disso, vocês 
provavelmente fonnarão outras Ordens, continuarão a pertencer a outras or- 
ganizações à procura da Verdade. Não quero pertencer a nenhuma organiza- 
ção espiritual; por favor entendam isso... 

Caso se crie uma organização com este propósito, ela irá tornar-se uma mu- 
leta, uma fraqueza, uma servidão e incapacitará o indivíduo, impedindo-o de 
crescer, de estabelecer sua unicidade, que jaz na descoberta por si mesmo 
daquela absoluta, incondicionada Verdade. Portanto, essa é a outra razão 
pela qual decidi, como Chefe da Ordem, dissolvê-la. 

Não se trata de um feito magnífico, porque não quero seguidores, e é esse o 
meu propósito. A partir do momento em que seguirmos alguém, cessaremos 
de seguir a Verdade. Não me preocupo se estão prestando atenção no que 
estou dizendo ou não. Quero fazer certa coisa no mundo e vou fazê-la com 
resoluta concentração. Estou preocupado com uma coisa essencial: libertar o 
homem. Desejo libertá-lo de todas as prisões, de todos os temores, e não 
fundar novas religiões, novas seitas nem estabelecer novas teorias e novas 
filosofias. Diante disso, naturalmente me perguntarão por que percorro o 
mundo todo, falando continuamente. Vou dizer-lhes por que o faço; não 
porque desejo seguidores, nem porque desejo um grupo especial de 
discípulos especiais. Não tenho discípulos, nem apóstolos, seja na Terra seja 
no reino da espiritualidade. 

Tampouco é o fascínio do dinheiro, nem o desejo de viver uma vida con- 
fortável que me atrai. Se eu quisesse viver confortavelmente não viria para 
um acampamento ou viveria num país úmido! Estou falando francamente 
porque quero deixar isso bem claro de uma vez por todas. Não quero saber 
destas discussões infantis ano após ano. 

Um jornalista que me entrevistou considerou um ato magnífico a dissolução 
de uma organização com milhares e milhares de membros. Para ele era um 
grande ato em função da resposta que Krishnamurti deu à pergunta: ‘O que 
fará o senhor depois disso, do que viverá? Não terá seguidores, as pessoas 
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não mais o ouvirão’. Se houver apenas cinco pessoas dispostas a ouvir, a vi- 
ver, com os rostos voltados para a eternidade, será suficiente. Que adianta ter 
milhares que não compreendem, que estão completamente embalsamados 
em preconceitos, que não querem o novo, que só fazem traduzir o novo para 
adequar-se a seus próprios eus estéreis e estagnados! 

Há dezoito anos vocês vêm preparando-se para este acontecimento, para o 
Advento do Instrutor do Mundo. Por dezoito anos vocês organizaram, 
procuraram alguém capaz de dar um novo deleite a seus corações e mentes, 
de transformar suas vidas, de dar-lhes uma nova compreensão; alguém que 
os elevaria a um novo plano de vida, que lhes daria um novo encorajamento, 
que os libertaria — e agora vejam o que está acontecendo! Considerem, 
pensem consigo mesmos e descubram de que maneira essa crença tornou-os 
diferentes — não superficialmente diferentes pelo fato de portarem uma 
insígnia, que é trivial, absurda. De que maneira essa crença afastou para 
longe todas as coisas não-essenciais da vida? Essa é a única maneira de 
julgar: de que maneira vocês estão mais livres, maiores, mais desafiadores 
para a sociedade que se baseia no falso e no não-essencial? De que maneira 
os membros desta organização da Estrela tornaram-se diferentes? 

Vocês dependem, para sua espiritualidade de outra pessoa, para sua feli- 
cidade, de outra pessoa, para sua iluminação, de outra pessoa... quando digo 
olhem para dentro de si mesmos para buscar a iluminação, a glória, a 
purificação e a incorruptibilidade do eu, nenhum de vocês se dispõe a fazê- 
lo. Devem existir alguns, mas são muito, muito poucos. Portanto, por que ter 
uma organização? 

Vocês usam uma máquina de escrever para redigir cartas, mas não a co- 
locam em um altar e a adoram. Mas é isso que estão fazendo quando as 
organizações tomam-se sua principal preocupação. ‘Quantos membros há 
nela?’ Essa é a primeira pergunta que me fazem todos os repórteres dos 
jornais. Eu não sei quantos são. Não estou preocupado com isso... vocês se 
acostumaram a que lhes digam até que ponto avançaram, qual é seu xtatus 
espiritual. Que infantilidade! Quem mais a não ser vocês próprios poderão 
dizer se são ou não incorruptíveis? 

...Mas aqueles que realmente desejam compreender, que estão buscando o 
eterno, sem início nem fim, caminharão juntos com maior intensidade, serão 
uma ameaça para tudo que não é essencial, para as irrealidades, as sombras... 
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Tal é o corpo que precisamos criar, e este é o meu propósito. Por causa desta 
amizade verdadeira — que vocês parecem não conhecer — haverá uma real 
cooperação da parte de cada um. Não em virtude de uma autoridade, não por 
causa da salvação, mas porque vocês realmente compreendem e, portanto, 
são capazes de viver no eterno. Isso é algo muito maior do que todo o prazer 
e todo o sacrifício. 

Portanto, essas são algumas das razões pelas quais, depois de cuidadosa 
consideração por dois anos, tomei essa decisão. Não partiu de um impulso 
momentâneo. Não fui persuadido por ninguém — ninguém me persuade 
nestas coisas. Durante dois anos estive pensando sobre isso, lentamente, 
cuidadosamente, pacientemente, e agora decidi dissolver a Ordem. Vocês 
podem formar outras organizações e esperar outra pessoa. Não me preocupo 
com isso, nem em criar novas prisões, novas decorações para essas prisões. 
Minha única preocupação é tomar os homens absolutamente livres, 
incondicionalmente livres . 36 
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‘Seguirei o meu caminho ’ 


epois da dissolução da Ordem, o Castelo Eerde e as terras, com exce- 


ção dos 160 hectares onde se achava instalado o acampamento, foram 
devolvidos ao barão van Pallandt, e todos os terrenos e o anfiteatro à beira 
do porto de Sydney foram devolvidos aos doadores. Embora K tenha ido 
para Adyar com a Sra. Besant naquele inverno, e por sua causa tenha 
mantido uma aparente harmonia com a Sociedade Teosófica, ele deixou a 
Sociedade quando a Sra. Besant reabriu a Seção Esotérica em todo o 
mundo antes do final do ano. Não obstante, o amor pessoal que sentiam um 
pelo outro nunca se abalou. Escrevendo para ela, ao deixar a índia em 
fevereiro de 1930, como ‘Minha Mãe muito amada’, ele disse: ‘Eu sei, e 
não me importo que C.W.L. [Leadbeater] está contra mim e contra o que 
eu digo, mas, por favor, não se preocupe com isso. Tudo isso é inevitável e 
de certo modo necessário. Não posso mudar e suponho que eles não 
mudarão, daí o conflito. Não importa o que um milhão de pessoas diz ou 
deixa de dizer, eu estou certo do que sou e seguirei o meu caminho’. 


Arundale, que permitiria que K tivesse ‘um nicho no panteão teosófico, 
mas não mais do que isso’; Raja, que os ensinamentos de K eram ‘uma cor 
a mais no espectro’ e Wedgwood, que a Sra. Besant estava ‘senil’ e que, 
por isso, quando ela dizia que a consciência de K estava fundida com a do 
Senhor Maitreya, não se podia confiar em suas palavras. 37 


Ordem. Uma delas foi Lady de La Warr, que morreria em 1930. A Srta. 



Leadbeater, em Sydney, dizia que ‘o Advento fracassara’; 


Centenas de pessoas ficaram desoladas com a dissolução da 
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Dodge permaneceu leal a K até morrer, cinco anos mais tarde. A pessoa 
que mais sofreu provavelmente foi Lady Einily, nem tanto por causa da 
dissolução, mas por causa das declarações de K de que não queria seguido- 
res. Por dezoito anos ela esperou que ele dissesse: ‘Siga-me’ e ela alegre- 
mente teria abandonado o lar, o marido e a família; agora sua existência 
tornara-se totalmente destituída de propósito. Ela escreveu em sua autobio- 
grafia Candles in the Sun (Velas ao Sol): ‘Krislma conseguiu transcender o 
amor pessoal, mas eu não consegui. Não é que ele não ame, mas ninguém 
mais lhe faz falta. Ele alcançou o amor universal. Como ele mesmo diz: “O 
amor puro é como o perfume de uma rosa, que se oferece a todos. O Sol 
não se importa para quem ele brilha... O amor verdadeiro, o amor puro, não 
conhece distinções como marido e esposa, filho, pai e mãe”’. Lady Emily 
achava isso muito abstrato para ter qualquer utilidade para aqueles que 
precisavam viver no mundo com responsabilidades familiares — que K 
estava, na verdade, fugindo da vida. Ele tentou com muita paciência que 
ela o compreendesse, escrevendo-lhe de Ojai: 

Lamento muito que você se sinta dessa maneira a respeito do que eu digo. O 
êxtase que sinto é resultado desse mundo. Eu queria compreender, eu queria 
vencer o sofrimento, a dor do apego e do desapego, da morte, da 
continuidade da vida, de tudo aquilo pelo que o homem passa todos os dias. 
Eu queria compreender e vencer. Consegui isso. Portanto, meu êxtase é real 
e infinito, não é uma fuga. Eu conheço a saída desta aflição incessante e 
quero ajudar outras pessoas a se livrarem desse pântano de dor. Não, isso 
não é uma fuga. 

Ela lhe disse naquela ocasião que estava muito triste porque o 
tinha desapontado, ao que ele respondeu: ‘Querida mamãe, não estou “de- 
sapontado” com você — não devia dizer nem escrever uma coisa dessas. 
Eu sei pelo que está passando, mas não se preocupe com isso... procure 
apenas desviar sua atenção deste assunto. Veja bem, não devemos ter cren- 
ças e nem mesmo idéias, pois elas pertencem a todos os tipos de reações e 
respostas... se você estiver alerta, livre de idéias, crenças, etc. no presente, 
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poderá ver infinitamente, e esta percepção é alegria’. Mas ela ficou mais 
confusa ainda quando ele lhe disse que não devia ter crenças ou idéias. 

Os acampamentos anuais de Ommen e Ojai eram agora abertos 
ao público e não menos concorridos, e atraíam um tipo diferente de 
audiência — pessoas interessadas no que K tinha a dizer e, não, no que ele 
era. Era isso mesmo que ele queria. Ele ficava agora em Ommen, numa ca- 
bana construída para ele. (Várias pessoas construíram cabanas entre os 
pinheirais). As doações para o seu trabalho continuaram a ser feitas. 
Rajagopal cuidava da parte financeira, organizava suas turnês e cuidava da 
impressão das palestras pela Star Publishing Trust-, Rajagopal também 
editava o International Star Bulletin. 

Depois do acampamento de Ommen, em 1930, K viajou com 
Rajagopal para Atenas, Constantinopla e Bucareste, onde foi convidado a 
dar palestras. De Atenas, escreveu para Lady Emily: ‘Jamais vi nada mais 
bonito, simples, poderoso do que o Partenon. Toda a Acrópole é espetacu- 
lar, de tirar o fôlego, e tudo mais na natureza, que seja expressão do 
homem, é vulgar, medíocre e confuso. Aqueles poucos gregos eram um 
povo maravilhoso’. As únicas outras obras de arte que o impressionaram 
foram a Vitória Alada (Winged Victory) no Louvre e uma cabeça de Buda 
esculpida em pedra no Museu de Boston. (Ele escreveu um artigo sobre 
esta escultura do Buda no Herald de março de 1924). 

Em Bucareste teve dois encontros privados com a Rainha 
Maria da Romênia, neta da Rainha Vitória, que pediu para vê-lo no palácio. 
Foi necessária uma escolta policial, dia e noite, pois alguns estudantes 
nacionalistas católicos ameaçaram matá-lo. Ele considerou as precauções 
da polícia uma grande brincadeira. Em janeiro e fevereiro de 1931, falou na 
Iugoslávia e em Budapeste. Para onde quer que viajasse, sempre dava 
palestras públicas e tinha encontros privados. 

Durante uma palestra pública em Londres, em março, podia-se 
notar uma sutil evolução no ensinamento de K e uma mudança de estilo: 

Em tudo, em todos os homens, há a totalidade, a inteireza da vida... Por intei- 
reza refiro-me à liberdade de consciência, liberdade da individualidade. Essa 
inteireza que existe em tudo não pode progredir: ela é absoluta. O esforço de 
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adquirir é fútil, mas se você puder compreender que a Verdade e a felicidade 
existem em todas as coisas e que a compreensão dessa Verdade é feita so- 
mente por intermédio da eliminação, então haverá uma compreensão atem- 
poral. Não é algo negativo. Muitas pessoas temem nada ser. Chamam de po- 
sitivo o fato de fazerem um esforço e denominam esse esforço de virtude. 
Onde há esforço não há virtude. A virtude é algo sem esforço. Quando você 
nada for, será todas as coisas, não por engrandecimento, não por colocar ên- 
fase no “eu”, na personalidade, mas pela contínua dissipação daquela cons- 
ciência que cria poder, avidez, inveja, possessividade, vaidade, medo e pai- 
xão. Através da contínua auto-recordação, você se toma plenamente cons- 
ciente e, então, libera a mente e o coração e conhece a harmonia, que é intei- 
reza . 38 

Quando, como escreveu para Raja, um jornalista perguntou-lhe 
se era Cristo, ele respondeu: ‘Sim, no sentido puro, mas não no tradicional, 
no sentido usual da palavra’. Mais tarde, ele disse a Lady Emily: ‘Você 
sabe, mamãe, eu nunca neguei isso [ser o Instrutor do Mundo], eu apenas 
disse que não importa quem ou o que sou, mas que examinem o que digo, o 
que não significa que tenha negado ser o I.M.’ Ele nunca negaria isso. 

Em agosto chegou a notícia que Jadu, que havia ficado nos Es- 
tados Unidos naquele ano, morrera de um ataque. Sua morte foi um grande 
golpe para K, que se afeiçoara muito a ele. Depois de outras viagens e do 
acampamento de Ommen, K retomou exausto para Ojai em outubro, deter- 
minado a ter um descanso completo antes de ir para a índia. Rajagopal e 
Rosalind agora tinham uma filhinha, Radha, a quem K ficou muito afeiçoa- 
do. Quando a família foi para Hollywood, onde Rajagopal iria extrair as 
amígdalas, K ficou só pela primeira vez na vida. Ele escreveu para Lady 
Emily em 1 1 de dezembro, de Pine Cottage, onde morou enquanto a famí- 
lia Rajagopal estava fora: ‘O fato de estar só foi extraordinário e é exata- 
mente disso que preciso. Na minha vida tudo tem acontecido, até agora, no 
momento certo. Minha mente está muito serena e concentrada, e eu a estou 
observando como um gato a um rato. Estou realmente desfrutando desta 
solidão e não consigo descrever em palavras o que estou sentindo. Mas 
também não me iludo. Farei isso pelos próximos três meses ou enquanto eu 
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quiser. Jamais serei perfeito, mas quero acabar com todas as superficialida- 
des em mim’. Acrescentou que, tão logo a família Rajagopal retomasse, ele 
faria suas refeições no chalé, em uma bandeja. Ao que parece, K perdeu 
quase completamente a memória do passado a partir desse período solitá- 
rio. Isso seria compatível com seu ensinamento posterior de que a memó- 
ria, exceto para fins práticos, era um peso morto que não deveria ser carre- 
gado de um dia para o outro. 

Sabemos alguma coisa de seu estado de espírito no início de 
1930 tão-somente por meio das cartas que K enviava a Lady Emily. Em 
março do ano seguinte, ele lhe escreveu: ‘Estou tentando construir uma 
ponte para os outros passarem, não para saírem da vida, mas para terem 
mais abundância de vida... Quanto mais penso no que “compreendi” tanto 
mais claro posso expressar isso e ajudar a construir uma ponte, mas é ne- 
cessário tempo e uma mudança contínua de palavras para transmitir o ver- 
dadeiro significado. Você não tem idéia de como é difícil expressar o inex- 
primível, e aquilo que é expresso não é a verdade’. Durante toda sua vida 
ele continuou tentando expressar o inexprimível com diferentes palavras e 
frases. 

Longe de se deixar levar por K, Lady Emily criticava-o muito, 
dizendo-lhe o que muitas pessoas, sem dúvida, pensavam e falavam por 
trás, sem coragem de dizer-lhe diretamente. Em setembro desse ano, por 
exemplo, ela escreveu: 

Você parece surpreso de que as pessoas não o compreendem, mas eu estaria 
muito mais surpresa se o fizessem!! Afinal, você está transtornando tudo em 
que sempre acreditaram — abalando seus princípios e colocando em seu 
lugar uma abstração nebulosa. Você fala que o que você diz é indescritível 
— e não pode ser compreendido até descobrir-se por si próprio. Como então 
você espera que o compreendam? Você fala a partir de outra dimensão e 
parece ter esquecido o que significa viver em um mundo de três dimensões... 
Você está advogando uma completa destruição do ego a fim de alcançar algo 
sobre o qual nada se pode saber até alcançá-lo! Naturalmente as pessoas 
preferem seus egos, do qual pelo menos conhecem alguma coisa... Nenhum 
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problema humano significa coisa alguma para você posto que você é desti- 
tuído de ego, e, por outro lado, sua abstração de bem-aventurança nada signi- 
fica para as pessoas que ainda desejam viver no mundo como o conhecem . 39 

No mesmo dia, enquanto ela escrevia isso, ele escrevia para ela 
durante uma turnê pelos Estados Unidos: ‘Estou extraordinariamente pleno. 
Não posso exprimir em palavras, uma alegria esfuziante, um silêncio vivo, 
uma percepção intensa, como uma chama viva... Tenho experimentado 
fazer curas — dois ou três casos — e pedi às pessoas que nada contem a 
respeito, e isso tem sido muito bom. Creio que uma senhora que estava fi- 
cando cega ficará boa’. 

K sem dúvida possuía algum poder de cura, mas era sempre 
muito reticente sobre isso, pois não queria que as pessoas o vissem como 
alguém que cura problemas físicos. Respondendo a uma pergunta em um 
encontro, ele disse: 

O que é que vocês preferem: um Instrutor que lhes mostre o caminho para 
que se mantenham permanentemente sadios ou alguém que cure momen- 
taneamente suas feridas? Milagres são brincadeiras que fascinam as crianças. 
Milagres acontecem todos os dias. Os médicos estão realizando milagres. 
Muitos amigos meus praticam curas espirituais. Porém, embora possam 
curar o corpo, a menos que façam da mente e do coração um todo único, a 
doença retornará. Não estou preocupado com o corpo, mas com a cura do 
coração e da mente. Sustento que nenhum grande Instrutor realizaria um 
milagre, porque isso seria trair a Verdade . 40 

Em sua juventude, K certamente tinira poderes clarividentes 
que poderia ter desenvolvido; em vez disso, deliberadamente os suprimiu. 
Quando as pessoas aproximavam-se dele para pedir auxílio, não queria 
saber mais sobre elas do que estavam dispostas a revelar-lhe. Ele dizia que 
muitas pessoas aproximaram-se dele com uma máscara diante de si, e que 
ele esperava que tirassem a máscara; caso contrário, ele não tentava ver por 
trás delas, pois seria o mesmo que ler sua correspondência particular. 41 

Até a guerra, a vida de K era viajar, viajar, viajar, dando pales- 
tras e entrevistas privadas onde quer que fosse, entremeadas de períodos de 
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repouso em Ojai. Ele pediu a Lady Emily para enviar-lhe nomes de livros 
sobre assuntos atuais que considerasse importantes para ele ler e também 
The New Statesman and Nation. Ela fez isso, mas ele, com a enorme 
correspondência e a correção que fazia nessa época, das próprias palestras 
para publicação, realmente não tinha tempo de ler nada, a não ser histórias 
de detetive. Em qualquer lugar que ia, fazia novos contatos, novos amigos, 
falava para uma grande variedade de pessoas, e obtinha, assim, um co- 
nhecimento muito mais valioso daquilo que ocorria no mundo do que pelos 
livros. 

Em novembro de 1932, foi com Rajagopal para a índia. A Sra. 
Besant estava doente e perdendo a memória rapidamente, mas estava 
presente na Convenção Teosófica em Adyar, a que Leadbeater e K as- 
sistiram. K teve uma longa conversa com Raja, como contou a Lady Emily: 
‘Todos eles têm uma frase decorada — você segue o seu caminho e nós 
seguimos o nosso, mas nós nos encontraremos... Acredito que não queriam 
que eu viesse para cá. Há um evidente antagonismo... Adyar é bela, mas as 
pessoas estão mortas' . 

Após a Convenção, viajou pela índia, retornando a Adyar em 
maio de 1933, onde viu a Sra. Besant pela última vez. Ela o reconheceu e 
foi muito afetuosa. (Ela faleceu no dia 20 de setembro).* K não voltaria à 
sede da Sociedade Teosófica por quarenta e sete anos. 

Quando K e Rajagopal voltaram a Adyar, três meses após o fa- 
lecimento da Sra. Besant, ficaram pela primeira vez em Vasanta Vihar, 
Greenways Road, 64, em uma casa que havia sido construída recentemente 
para servir de sede indiana para o trabalho de K, situada num terreno de 
dois hectares e meio. Ficava ao norte do rio Adyar, enquanto que a proprie- 
dade da Sociedade Teosófica (de 105 hectares) ficava ao sul, e estendia-se 
até o mar. Vasanta Vihar era uma casa bem maior do que K queria, e Lady 
Emily repreendeu-o por construí-la tão próxima da sede da Sociedade Teo- 
sófica. Ele respondeu que ele e Rajagopal consideravam Madras o melhor 

* George Amndale tornou-se o Presidente cia Sociedade Teosófica e, após suo morte, em 1945, Roja o sucedeu, 
permanecendo nesse cargo até poucos meses antes de falecer, em 1953. 
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lugar ‘para impressão de livros, no que se referia a pessoas, trabalhadores, 
etc.’ e este era o único terreno que encontraram. ‘Nada temos contra a S.T. 
e seus objetivos’, ele acrescentou. ‘Não estou brigando com eles, mas com 
as idéias e os ideais do mundo’. Pediu a Lady Emily, na mesma carta, que o 
criticasse o quanto quisesse: ‘quanto mais críticos formos, mais poderemos 
compreender uns aos outros’. Ela se valeu disso e nunca deixou de criticá- 
lo, embora suas cartas fossem também muito carinhosas com ele. 

Durante essa visita à índia, K foi até Rishi Valley, a cerca de 
270 quilômetros a oeste de Madras, onde, como já foi dito, tinham sido 
compradas terras para seu trabalho, em 1928. J.V. Subba Rao foi o primei- 
ro diretor da escola mista construída lá e permaneceu nessa função durante 
trinta anos, período em que a escola cresceu e floresceu. Durante a visita, K 
falava para os professores por cinco horas diárias. 

Durante toda a sua vida, a educação foi uma de suas mais ar- 
dentes preocupações. Ele sempre amou as crianças e pensava que, se elas 
pudessem ser criadas para florescer plenamente, sem preconceitos, reli- 
giões, ideologias tradicionais, nacionalismo e competição, poderia haver 
paz na Terra. Mas onde encontrar os professores? Obviamente era mais di- 
fícil para um adulto descondicionar-se do que para uma criança permanecer 
sem condicionamentos. Isso significaria uma completa autotransformação. 
Abandonar os preconceitos era virtualmente abandonar a própria personali- 
dade, tendo em mente que para K os ideais como patriotismo, heroísmo e 
fé religiosa eram todos preconceitos. Nesse campo da educação, K era uma 
exceção. Esperava que as escolas fundadas por ele alcançassem uma 
‘excelência acadêmica’ sem competição. Isso teria sido possível se os pais 
não insistissem com os filhos para que obtivessem graus universitários. Na 
índia, particularmente, um diploma universitário era essencial para obter-se 
um bom emprego. 

Palestras na Austrália e Nova Zelândia seguiram-se no início 
de 1934. A imprensa australiana foi muito receptiva; não aconteceu o mes- 
mo com os membros da Sociedade Teosófica. Leadbeater falecera há pou- 
co em Perth, ao retornar de Adyar, onde fora assistir ao funeral da Sra. 
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Besant. K estava em Sydney quando o corpo de Leadbeater foi enviado pa- 
ra lá para ser cremado. Escreveu para Lady Emily contando que havia ido 
ao serviço fúnebre, mas ficara fora da capela. ‘As pessoas de Manor estão 
desoladas com sua morte e sem saber quem lhes dirá quando derem algum 
passo [no Caminho] agora que ele se foi’. Na Nova Zelândia os jornais fo- 
ram ainda mais receptivos. Não lhe foi permitido, contudo, falar no rádio, 
pois era considerado ‘anti-religioso’. ‘Bernard Sliaw, que fazia uma visita 
ao país, comentou que isso era um absurdo, uma vez que ele me considera 
um grande instrutor religioso. Escreveu-me sobre isso. Infelizmente não o 
encontrei. Tive encontros memoráveis e despertei bastante interesse. Creio 
que meus amigos lá darão continuidade ao trabalho’. 

De volta a Ojai, K começou a aprender espanhol, a fim de pre- 
parar-se para uma turnê pela América do Sul. Ele não perdera nem um pou- 
co de seu arrebatado entusiasmo. Escreveu para Lady Emily em novembro: 
‘Estou extasiado com a imensidão do amor, ou como quer que se queira 
chamar isso. Estou inebriado de discernimento, de sabedoria. É tão surpre- 
endente e paradoxal que não pode ser colocado em palavras — tornar-se-ia 
trivial demais. Imagine o estado mental do homem que escreveu Song of 
Soitgs (Canção das Canções), o de Buda e o de Jesus, e compreenderá co- 
mo é o meu. Parece bombástico, mas não é — é tão arrebatadoramente 
simples’. 

Ao escrever isso, ele, evidentemente, não esta protestando o 
que Lady Emily havia-lhe dito em uma carta datada de agosto: 

Como você sabe que não encontrou meramente uma fuga? Você não conse- 
gue encarar a vida como ela é — em toda sua fealdade — você sempre este- 
ve envolto em panos de algodão — falando em sentido figurado — você 
sempre se evadiu da fealdade fugindo para os mais belos recantos. Você está 
sempre 'em retiro’. Encontrou uma fuga que o leva ao êxtase — mas o mes- 
mo aconteceu com todos os místicos religiosos... Como posso eu, uma leiga, 
saber se você está mais certo do que qualquer outro que proclama ter alcan- 
çado o êxtase — Deus — a Verdade, etc.? [Não houve resposta para esta 
carta]. 
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Depois de falar três vezes em Nova Iorque, no início de 1935, e 
passar uns tempos com seus velhos amigos, Robert Logan e a esposa 
Sarah, que tinham uma casa em uma grande propriedade, Sarobia, perto de 
Filadélfia, K partiu com Rajagopal, no dia 3 de março, para o Rio de Ja- 
neiro. Foi o início de uma turnê de oito meses, na qual proferiu palestras no 
Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e, na volta, na Cidade do México. 42 

Como ele falava apenas em inglês, centenas de pessoas que 
acorriam a essas palestras não o compreendiam, e no entanto estavam evi- 
dentemente ‘encantadas’. Ele iniciava cada palestra declarando que não 
pertencia a nenhuma seita religiosa ou partido político: ‘A crença organiza- 
da é um grande empecilho, separa o homem do homem... O que desejo é 
auxiliar o indivíduo a vencer a torrente de sofrimento, confusão e conflito, 
atingindo uma realização profunda e completa’. 

Houve tanta publicidade em Montevidéu (onde falou a convite 
do Ministro da Educação) e em Buenos Aires, com fotografias e entrevistas 
nas rádios, que onde quer que fosse atraía uma multidão. Ao mesmo tempo, 
muitos artigos contrários foram publicados pela Igreja Católica, e os católi- 
cos esforçaram-se para deportá-lo. K ficou surpreso por encontrar tanto in- 
teresse e entusiasmo. Mas o ponto alto da turnê para ele foi o vôo de uma 
hora e vinte minutos cruzando os Andes em um Douglas de duas turbinas 
(seu primeiro vôo de avião) do qual ele gostou muito, embora lhe tenham 
dito que esse ‘era o vôo mais perigoso do mundo’. 

Em uma das palestras, pronunciou-se, pela primeira vez, a 
respeito de sexo, ao responder a pergunta: ‘Qual a sua opinião sobre o 
problema do sexo, que tem um papel tão importante em nossa vida diária?’ 
Ele respondeu: 

O sexo tornou-se uni problema porque não existe amor. Quando amamos de 
verdade, não há problema, ha um ajustamento, uma compreensão. O 
problema do sexo surge somente quando perdemos o senso da verdadeira 
afeição, aquele amor profundo em que não há possessividade. E somente 
quando nos entregamos completamente à mera sensação, que surgem tantos 
problemas concernentes ao sexo. Como a maioria das pessoas perdeu a 
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alegria do pensar criativo, naturalmente elas se voltam para as sensações do 

sexo, o que se toma um problema, absorvendo suas mentes e seus corações. 

Foi preciso um longo tempo para K recuperar a energia, repou- 
sando em Ojai e em Villars, na Suíça, depois dessa exaustiva turnê (ao final 
da qual ele pesava menos de 50 quilos). Contudo, sentiu-se revigorado o 
suficiente para ir à índia com Rajagopal no inverno de 1936, onde proferiu 
palestras no jardim de Vasanta Vihar. Raja, que permaneceu amigo de K 
até morrer em 1953, apesar de suas diferenças, foi várias vezes visitá-lo. ‘A 
destruição do velho’, escreveu K a Lady Emily, no início de 1937, ‘do cris- 
talizado, não é processo de um dia. E preciso haver uma percepção cons- 
tante e sem escolha. Eu estou inebriado e vibro com tudo isso’. 

‘Percepção sem escolha’ seriam palavras que K usaria com 
freqüência daí em diante. Lady Emily não as compreendia, e elas realmente 
necessitam de algum esclarecimento. Escolha implica direção, uma ação da 
vontade. K, como ele explicou, estava referindo-se a uma percepção 
momento a momento de tudo o que estava ocorrendo no interior de cada 
um, sem qualquer esforço para mudar ou direcionar essa percepção. Era 
uma questão de pura observação, de olhar: isso levaria à autotransformação 
sem esforço. 

K estava consternado com as condições da índia nessa época 
— a terrível pobreza, miséria e ódio que existiam e que os indianos acredi- 
tavam ser possível resolver através do nacionalismo. ‘Temos que encontrar 
novas pessoas [para o trabalho dele] e é difícil. Temos que começar aqui 
como se nada tivesse acontecido nos últimos dez anos’. K afirmava que re- 
forma social alguma terminaria com o sofrimento humano; as pessoas sem- 
pre transformariam qualquer novo sistema naquilo que elas próprias eram; 
através da história, todos os movimentos utópicos revolucionários haviam 
caído de volta na velha situação anterior porque as pessoas não haviam mu- 
dado a si mesmas; qualquer tipo de sociedade era o resultado do indivíduo, 
e este era o resultado da sociedade; o indivíduo era você e eu; a sociedade 
não pode ser transformada de fora; ela pode ser transformada somente com 
a transformação total do ser humano, por cada um de nós, em nosso inte- 
rior. 
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‘Um êxtase profundo ’ 


e Rajagopal foram para Roma na primavera de 1937. Mussolhii havia 


proibido palestras públicas na Itália, portanto, foi organizada uma 
reunião com K na casa da condessa Rafoni. Nessa ocasião, ele conheceu 
Vanda Passigli, que mais tarde teria um importante papel em sua vida. Ela 
era filha de Alberto Passigli, um aristocrata, proprietário de terras, proemi- 
nente na sociedade florentina, fundador de duas importantes sociedades de 
música em Florença e amigo de todos os grandes músicos da época. Vanda 
era pianista profissional. Em 1940, casou-se com o marquês Luigi 
Seara velli, também excelente músico, que se tomou professor de filosofia 
na Universidade de Roma. Depois do encontro, o casal Passigli convidou K 
para visitá-los em sua casa no alto de Fiesole, II Leccio. K ficaria muitas 
vezes lá no futuro, depois que Vanda e o irmão herdaram a casa dos pais. 


alta que, de tempos em tempos, iria atormentá-lo pelo resto da vida. E, co- 
mo sempre, teve um acesso de bronquite. Ficou contente de voltar a Ojai, 
no inverno de 1937-8, onde descansou e não viu ninguém, a não ser os 
Rajagopal. ‘Estou vibrando muito com a descoberta de meu interior’, escre- 
veu para Lady Emily; ‘há muitas idéias, e estou aos poucos tentando en- 
contrar palavras e expressões adequadas para elas. E um êxtase profundo. 
Uma maturidade que não deve ser forçada, nem estimulada artificialmente. 
Somente isso pode trazer muito preenchimento e realidade à vida. Estou 
realmente contente com esse sossego e com esta meditação aparentemente 
sem propósito’. 



Naquele verão, em Ommen, K teve, pela primeira vez, a febre 
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Esta, provavelmente, é a primeira menção de K àquilo que era 
para ele ‘verdadeira’ meditação: ‘fazer descobertas inesperadas e surpreen- 
dentes dentro de sii- sem qualquer direção ou propósito. Nessas ocasiões, 
sua mente ficava inquiridora, viva e aguçada como nunca. A idéia popular- 
mente aceita de meditação como a tranqüilização da mente pela fixação da 
mesma em uma palavra, objeto ou prática de alguma técnica era, para ele, 
mortal e inútil. 

Na primavera de 1938, uma nova e estimulante amizade ini- 
ciou-se para K, quando ele conheceu Aldous Huxley. Em fevereiro daquele 
ano, um amigo de Huxley, Gerald Heard, que morava na Califórnia, pediu 
para ver K. Huxley estava, então, hospitalizado e, somente em abril, Heard 
trouxe Huxley e a esposa belga, Maria, para Ojai. (Os Huxley e o filho 
chegaram à Califórnia em 1937). Houve uma simpatia imediata entre K e 
Huxley. Em novembro, Huxley começou um tratamento para os olhos com 
um método de exercícios criado por um norte-americano, o Dr. W. H. 
Bates. K, mais tarde, praticaria esse método diariamente, não porque 
houvesse algo de errado com seus olhos, mas como tratamento preventivo. 
Se foi resultado desses exercícios ou não, o fato é que ele nunca precisou 
usar óculos em toda sua longa vida. 

No início, K ficou intimidado pelo brilho intelectual de 
Huxley; contudo, quando descobriu que Huxley daria todo seu conheci- 
mento em troca de uma experiência mística não induzida por drogas, perce- 
beu que podia falar-lhe daquilo que chamava ‘as observações’ que estava 
fazendo. K, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa do singular, descre- 
veu uma caminhada que fez com Huxley: 

* 

Ele [Huxley] era um liomcm extraordinário. Falava sobre música moderna e 
clássica, explicava em detalhes a ciência e seus efeitos sobre a civilização 
moderna e, é claro, estava bastante familiarizado com todas as filosofias, 
com o Zen, com o Vedanta e, naturalmente, com o Budismo. Era um deleite 
caminhar com ele. Falava das flores à beira do caminho e, embora não pu- 
desse ver bem, sempre que passeavam pelas montanhas da Califórnia e um 
animal se aproximava, ele sabia seu nome e discorria sobre a natureza des- 
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trutiva da civilização moderna e sua violência. Krishnamurti ajudava-o a 
cruzar algum regato ou buraco. Os dois tinham um relacionamento singular, 
afetivo, atencioso e, aparentemente, havia uma comunicação não-verbal. 
Muitas vezes sentavam-se juntos lado a lado sem dizer uma palavra . 4 - 5 

O último acampamento ocorrido em Ommen, o décimo quinto, 
foi em agosto daquele ano. (Após a invasão alemã da Holanda em 1940, o 
acampamento tomou-se um campo de concentração). 1938 foi o ano da cri- 
se de Munique. K era, naturalmente, um pacifista. Rajagopal não o acom- 
panhou aquele ano à índia. K, então, viajou com um velho amigo que esta- 
va em Pergine, V. Patwardhan (conhecido como Pat). Em Bombaim, onde 
chegaram no dia 6 de outubro, K encontrou os amigos indianos imersos nos 
‘ciúmes sem importância’ da política. Vários deles, seguidores de Gandhi, 
tinham sido presos. K encontrou-se com Gandhi várias vezes, mas não o 
admirava. K nunca se interessou pela política. Não via diferença entre a 
agressão alemã e o imperialismo britânico. Ele escreveu para Lady Emily: 
‘Tendo se apossado da metade do mundo, os britânicos podem dar-se ao lu- 
xo de ser menos agressivos’, embora, no fundo, sejam tão ‘brutos e ganan- 
ciosos’ como qualquer outra nação. Em novembro, na índia, ele escreveu 
novamente: 


Concordo plenamente com você que os pobres judeus estão passando por 
um período horrível e degradante. Tudo isso é completamente maluco. E 
revoltante que seres humanos com portem -se dessa maneira bestial; os kaffir 
são tratados da forma mais brutal e desumana possível; os brâmanes, no sul, 
em alguns lugares, perderam todo o senso de humanidade com relação aos 
intocáveis; os burocráticos do país, brancos ou não, são em sua maior parte 
máquinas que fazem funcionar um sistema brutal e estúpido; os negros no 
sul dos Estados Unidos estão sofrendo; uma raça dominante explora outra, 
como se vê em todo o mundo. Não há razão, sanidade, por trás de toda essa 
ganância por poder, riqueza e posição. E difícil para o indivíduo não ser 
tragado por esta tempestade de ódio e confusão. Temos que ser indivíduos 


* Kaffir — Indivíduo da raça bontii sul-africana. (N. ed. brns.) 
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saudáveis e equilibrados, não pertencer a nenhuma raça, país ou ideologia 
particular. Então, talvez, a sanidade e a paz possam voltar ao mundo. 

Posteriormente escreveu: ‘É tão fácil acusar Hitler, Mussolini e 
companhia, mas essa atitude de dominação e ganância por poder está no 
coração de quase todos; por isso, temos guerras e antagonismos de classe 
social. Enquanto a origem não for esclarecida, haverá sempre confusão e 
ódio’. 

Além de viajar por várias partes da índia, dando palestras, no 
final do ano, K visitou a segunda escola que fundou, Rajghat, perto de 
Benares, a qual foi oficialmente aberta em 1934. De lá foi para Rishi 
Valley no início de 1939 — uma escola às margens do rio e outra nas mon- 
tanhas, cada uma extremamente bela a sua própria maneira. Os dois lugares 
na índia que ele mais amaria. No dia 1- de abril zarpou, com Pat, de Co- 
lombo para a Austrália e Nova Zelândia. Finalmente retornou para Ojai, e 
Pat voltou para a índia onde faleceu subitamente de hemorragia cerebral. 
Outro amigo que partiu. Nitya, Jadu, Pat: o grupo antigo estava diminuin- 
do. 

K não saiu dos Estados Unidos em 1939, por causa da ameaça 
da guerra. Passou os nove meses seguintes na Califórnia com os Rajagopal, 
quase todo o tempo em Ojai. Depois que Hitler invadiu a Holanda e a Bél- 
gica, em maio de 1940, K não teve mais notícias dos muitos amigos holan- 
deses, e as notícias da índia eram escassas. A França capitulou em 22 cie ju- 
nho. Os de Manziarly conseguiram fugir para os Estados Unidos e os 
Suarès para o Egito. K iniciou discussões em grupo duas vezes por semana 
em Ojai e Hollywood. Também via com frequência os Huxley. (O pacifis- 
mo de K atenuou a culpa de Huxley de permanecer na Califórnia durante a 
guerra). Na primavera de 1940, K proferiu oito palestras em Oak Grove\ no 
entanto, quando pregou o pacifismo dizendo: ‘A guerra com a qual devem 
preocupar-se é a guerra dentro de vocês, não a guerra exterior’, muitos que 
se encontravam na platéia saíram desgostosos. No final de agosto foi para 
Sarobia visitar os Logan, que organizaram um encontro para ele. Seria a úl- 
tima vez que falaria em público até 1944. 
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K fez duas viagens com os Rajagopal em 1941-42 para o 
Parque Nacional Sequóia, 400 quilômetros ao norte de Ojai, a 1.800 metros 
acima do nível do mar, onde se diz que algumas sequóias têm 3.000 anos 
de idade. Na metade da segunda destas viagens, em setembro de 1942, os 
Rajagopal tiveram que voltar para Ojai, pois as aulas de Radha iam come- 
çar. Deixaram K três semanas sozinho numa cabana. Ele preparava sua co- 
mida, caminhava cerca de 16 quilômetros diários, meditava de duas a três 
horas por dia e via muitos animais silvestres. Esse período solitário, que ele 
apreciou muito, pois sempre gostou de ficar completamente só, causou-lhe 
tamanha impressão que o descreveu em vários livros, ressaltando sua ami- 
zade com um esquilinho e narrando um perigoso encontro com uma ma- 
mãe ursa e seus filhotes. Essa era uma de suas pouquíssimas e indeléveis 
recordações. 

Quando os Estados Unidos entraram na guerra (os japoneses 
bombardearam Pearl Harbour no dia 7 de dezembro de 1941), K teve difi- 
culdade para renovar o visto de permanência no país. Considerando sua 
propaganda antiguerra, foi um milagre ter sido renovado. Houve escassez 
de comida nos Estados Unidos, o custo de vida subiu e o petróleo logo co- 
meçou a ser racionado. K e os Rajagopal cultivavam os próprios vegetais e 
verduras e tinham abelhas, galinhas e uma vaca. K fazia longas caminhadas 
solitárias todos os dias em Ojai. Ele disse para Lady Emily que estava ten- 
do ‘uma extraordinária vivência interior, muito criativa e feliz’. Mas Lady 
Emily, que já havia passado por ataques-relâmpagos e perdido dois netos 
na guerra, escreveu-lhe, amargurada, acusando-o de estar fugindo de todo 
aquele horror. Ele respondeu em 14 de abril de 1942: 

Não creio que mal algum possa ser vencido com brutalidade, tortura ou 
escravidão; o mal só pode ser conquistado por alguma coisa que não seja 
resultado do mal. A guerra e o resultado de nossa chamada paz, uma série de 
brutalidades diárias, exploração, mesquinhez e assim por diante. Sem 
mudarmos nossas vidas diárias, não podemos ter paz, e a guerra é uma 
expressão impressionante de nossa conduta diária. Não penso que fugi de 
todo o horror; simplesmente não há resposta, nenhuma resposta final, na 
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violência, seja quem for que a exerça. Encontrei a resposta para isso, não no 
mundo, mas longe dele. No desapego, no verdadeiro desapego que vem de 
sermos, ou tentarmos ser mais [palavra apagada] para amar e compreender. 
Isso exige muita energia e não é fácil de ser cultivado. Aldous Huxley e a 
esposa vieram passar o fim de semana aqui. Tivemos longas conversas sobre 
tudo isso e também tenho meditado bastante ultimamente. 

Aqueles anos de pouca atividade, durante a guerra, foram va- 
liosos para K enquanto instrutor. Huxley também o ajudou, encorajando-o 
a escrever. K era muito melhor escritor do que orador. Apesar de anos de 
prática, ele nunca se tornou um bom orador, conquanto seu magnetismo 
pessoal emanasse de suas palavras e encantasse o público. K recordou o 
que Huxley disse-lhe um dia: ‘“Por que não escreve alguma coisa?” Escre- 
vi e mostrei para ele. Ele disse: “Está ótimo. Continue escrevendo”. Assim 
fiz’. Depois disso, K continuou escrevendo todos os dias em um diário. 
Creio que o que ele mostrou para Huxley foi o início de Comentários sobre 
o Viver”, embora este livro só tenha sido publicado em 1956, depois que 
outros dois foram publicados por editores ingleses e norte-americanos 
conhecidos. 

Comentários sobre o Viver é uma coletânea de textos curtos 
oriundos das entrevistas privadas de K, dadas em várias partes do mundo. 
Cada texto inicia com uma descrição da pessoa ou grupo de pessoas que 
vieram vê-lo ou de uma paisagem. Para tornar as entrevistas anônimas, ele 
as ‘misturou’. Assim, temos saniasis na Suíça e ocidentais sentados de 
pernas cruzadas na índia. Uma frase esplêndida dá início ao livro: ‘Outro 
dia, três piedosos egoístas vieram visitar-me’. Em um dos textos ele escre- 
ve sobre o amor: ‘O pensamento nega, invariavelmente, o amor. O pensa- 
mento fundamenta-se na memória, e o amor não é memória... O pensamen- 
to gera inevitavelmente o sentimento de posse, aquela ânsia de posse que, 
consciente ou inconscientemente, nutre o ciúme. Onde está o ciúme, natu- 
ralmente, não pode estar o amor; e, no entanto, o ciúme é considerado pela 
maioria das pessoas um sinal de amor... O pensamento é o maior obstáculo 
ao amor.’ 


* Ecl. Cultrix, Sào Paulo. (N. ed. br as.) 
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Em outra parte do livro, ele tem mais a dizer sobre o papel do 
amor e do pensamento num relacionamento: 

Enchemos nossos corações com as coisas da mente e os mantemos, assim, 
sempre vazios e esperançosos. É a mente que se apega, que é invejosa, que 
prende e destrói... Não amamos nem deixamos o amor agir sozinho, em 
liberdade, mas ansiamos por ser amados; damos porque queremos receber, 
isso é generosidade da mente e não do coração. A mente está sempre 
buscando certeza, segurança. É possível o Amor tornar-se seguro e certo 
pela ação da mente? É possível á mente, cuja própria essência é temporal, 
captar o amor, que vive na eternidade ? 44 

Não se sobe ao certo quando K escreveu seu primeiro livro, A 
Educação e o Significado da Vida*, publicado em 1953. Na página 17 da 
edição em inglês, ele diz: ‘O homem ignorante não é o homem sem instru- 
ção, mas aquele que não conhece a si mesmo; e o homem intelectualmente 
culto é estúpido quando crê que os livros, o saber e a autoridade podem 
dar-lhe compreensão. A compreensão só pode vir com o autoconhecimen- 
to, que é o conhecimento da totalidade do nosso processo psicológico. As- 
sim, educação, no sentido genuíno, é a compreensão de si mesmo, porque é 
dentro de cada um de nós que se concentra a totalidade da existência’. 

O segundo livro, A Primeira e Última Liberdade ** , publicado 
em 1954, com um longo prefácio de Aldous Iluxley, provavelmente atraiu 
mais pessoas para os ensinamentos de K do que qualquer outra de suas 
obras. Ele abrange a totalidade de seus ensinamentos desde o começo até a 
data incerta em que foi escrito. Sua recusa intransigente de oferecer confor- 
to é uma das coisas que tão singularmente o diferencia de outros instrutores 
religiosos. Ele se recusa a ser nosso guru; ele não nos diz o que fazer; ele 
meramente coloca um espelho diante de nós e aponta-nos as causas da vio- 
lência, da solidão, dos ciúmes e de todas as misérias que afligem a humani- 
dade, e diz: ‘Pegue-o ou deixe-o. E a maioria deixará, pela óbvia razão de 
que não encontram gratificação nisso’. Nossos problemas podem ser resol- 
vidos apenas por nós mesmos. 


* lid Cultrix, São Paulo. (N. ecl. bras.) 

** Eíl. Cultrix, Sào Paulo. (N. ecl. bras.) 
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K começou a dar palestras outra vez em Oak Grove, Ojai, no 
verão de 1944 e o fez durante dez domingos consecutivos. Apesar do racio- 
namento de petróleo, as pessoas vinham de todas as partes dos Estados 
Unidos para assistir a elas e solicitar entrevistas particulares com K. A uma 
pessoa que perguntou: 'O que se deve fazer com aqueles que perpetraram 
os horrores dos campos de concentração?’ K respondeu: ‘Quem irá puni- 
los? O juiz não é muitas vezes tão culpado quanto o acusado? Cada um de 
nós construiu esta civilização, cada um de nós contribuiu para sua miséria... 
Quando acusamos as crueldades de outro país, pensamos que podemos 
ignorar as nossas próprias’. 

Podemos concordar com outro membro da audiência que disse: 
‘O senhor é muito depressivo. Eu busco inspiração para seguir em frente. O 
senhor não nos estimula com coragem e esperança. O que há de errado em 
buscar inspiração?’ A resposta severa de K não podia servir-lhe de estí- 
mulo: ‘Por que deseja ser inspirado? Não é porque dentro de si mesmo está 
vazio, inseguro, só? Você busca preencher esta solidão, este vazio doloro- 
so; deve ter tentado diferentes formas de preenchimento e espera fugir dis- 
so novamente vindo para cá. Esse processo de encobrir a árida solidão é 
chamado de inspiração. A inspiração torna-se então um mero estímulo e 
como todo estímulo logo causa tédio e insensibilidade’. 

Um relato autêntico dessas palestras de 1944, impresso na ín- 
dia, foi publicado no ano seguinte pela Krislmanuirti Writings Inc ■ — 
(KWINC), como passou a chamar-se a Star Publishing TrusT — SPT. De- 
pois disso, K parou de revisar suas palestras. A KWINC era uma fundação 
sem fins lucrativos, como fora a SPT, estabelecida com o propósito único 
de disseminar os ensinamentos de K por todo o mundo. K, Rajagopal e ou- 
tras três pessoas, eram os curadores. Mais tarde, K, infelizmenle, abdicou 
dessa função, pois não queria aborrecer-se com reuniões financeiras, e 
Rajagopal tornou-se Presidente da KWINC. Todas as doações para manu- 
tenção do trabalho de Krishnamurti eram enviadas para essa organização 
internacional. 
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Finalmente, passados vinte anos, em setembro de 1946, foi 
aberta uma escola nas terras situadas na extremidade superior do vale de 
Ojai, compradas para esse fim, pela Sra. Besant, em 1926-27. Uma 
pequena escola secundária, mista, chamada Happy Valley Schoo! (Escola 
do Vale Feliz), financiada pela Happy Valley Assoe iatioii — da qual K, 
Aldous Huxley e Rosal ind Rajagopal foram os três curadores originais — e 
dirigida por Rosalind. K planejava deixar Ojai logo após a abertura da es- 
cola, para uma turnê pela Nova Zelândia, Austrália e índia, mas alguns dias 
antes de partir, ficou gravemente doente, com uma infecção nos rins e per- 
maneceu acamado por dois meses. No primeiro mês, sentiu muita dor e fo- 
ram necessários mais de seis meses para recuperar-se. K reteve apenas uma 
memória tênue e indistinta desta doença. ‘Fiquei doente durante um ano e 
meio’, diria em 1979, ‘terrivelmente doente. Havia um médico, mas ele não 
me ajudou em nada’. Como ele não quis ir para o hospital, Rosalind cui- 
dava dele: é provável que tenha se recusado a tomar qualquer medicamen- 
to, temendo o que poderiam fazer com seu corpo sensível, ainda que achas- 
se que não era necessário suportar esta dor, como fora necessário suportar a 
dor do ‘processo’. 

Os planos de K nessa ocasião dependiam da possibilidade de 
conseguir a renovação do visto de permanência. Depois da independência 
da índia, em 15 de agosto de 1947, ele, como todos os hindus e 
muçulmanos, pôde optar pelo passaporte inglês ou indiano. Embora 
considerasse a nacionalidade um dos maiores males, ele precisava, é claro, 
de um passaporte para viajar e escolheu o indiano. Não poderia ter feito 
diferente, uma vez que muitos de seus amigos indianos tinham sofrido na 
luta pela libertação. A renovação do visto foi concedida, o que lhe permitiu 
ficar em Ojai recuperando-se até setembro de 1947. Partiu então para a 
índia via Inglaterra, e abandonou o plano de ir para a Nova Zelândia e 
Austrália. 

K ficou três semanas com Lady Emily em Londres (seu marido 
falecera de câncer nos pulmões, em 1944). Eles não se viam há nove anos e 
toda indignação dela evaporou-se ao vê-lo. Ele estava com cinqíienta e dois 
anos e ela com setenta e três. Apesar de escreverem cada vez menos um pa- 
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ra o outro, ela continuou a amá-lo de todo o coração até morrer, em 1964. 
Ele a acompanhou para passarem um fim de semana comigo e meu se- 
gundo marido em nossa casa em Sussex. Eu convidei também Mar de 
Manziarly que viera à Inglaterra para vê-lo, uma vez que ele não iria a 
Paris. Ele parecia mais velho, é claro; tinha alguns fios de cabelo brancos, 
mas estava tão belo como antes e sua personalidade não mudara em nada. 
Era tão afetuoso como sempre e cheio de um entusiasmo apaixonado pela 
vida, com as mesmas maneiras elegantes e sua cortesia natural. Sentáva- 
mos com nossos chambres para o café da manhã, falando e rindo, e ele co- 
mentou que era como nos velhos tempos quando estava de férias com 
Nitya. Não se lembrava de Ehrwald ou Pergine nem do seu ‘processo’ lá, 
mas lembrava como nos havíamos sentido felizes e como nos divertíramos. 
Ele me perguntou como era Nitya e ficou surpreso quando lhe disse que ele 
tinha um leve estrabismo. 

K ficou tanto tempo confinado em Ojai com os Rajagopal, os 
quais o tolhiam um pouco, que se sentiu aliviado por estar novamente livre 
e poder viajar. Tomou um avião sozinho para Bombaim em outubro — seu 
primeiro vôo para a índia, onde ficaria dezoito meses. Essa visita foi decisi- 
va uma vez que lá encontrou um novo grupo de seguidores que, pelo resto 
da vida, não apenas seriam seus companheiros por opção, mas inestimáveis 
para seu trabalho na índia. 

Havia nesse grupo, que o encontrava pela primeira vez, duas ir- 
mãs casadas, Pupul Jayakar e Nandini Mehfa, pessoas proeminentes, filhas 
de V. N. Mehta (que não tinira parentesco com o marido de Nandini), um 
brâmane de Gujarat, destacado membro do Serviço Civil Indiano, versado 
em sânscrito e persa. Ele faleceu em 1940. Sua viúva, com uma larga expe- 
riência em serviço social, vivia em Bombaim onde moravam também as 
duas irmãs. A mais jovem, Nandini, tinha três filhos e não era feliz em seu 
casamento com Bhagwan Mehta, filho do Sr. Chuninal Mehta, devoto de K 
desde antes da guerra. O Sr. Chuninal levou Nandini para receber K quan- 
do este chegou a Bombaim. Ela ficou encantada com ele e mais tarde foi 
com o sogro ouvir suas palestras. Depois de alguns meses disse ao marido 
que queria levar uma vida celibatária. Após a partida de K, ela entrou com 
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uma petição contra o marido na Alta Corte de Bombaim, pedindo a 
separação e a custódia dos filhos, de nove, sete e três anos, sob a acusação 
de crueldade. O marido defendeu-se da ação judicial, argumentando que 
ela tinha sido excessivamente influenciada pelos ensinamentos de K. Seu 
advogado leu na Corte passagens das palestras de K nas quais ele falava da 
posição inferior da mulher indiana e de sua escravidão ao marido. Mas 
nada de impróprio foi sugerido em todas as audiências. Nandini perdeu o 
caso e tiraram-lhe os filhos. Ela já havia abandonado o marido, buscando 
refúgio na casa da mãe. Foi enviado um telegrama a K informando-o do 
resultado, ao qual ele respondeu: ‘Seja o que for que acontecer, tudo acaba- 
rá bem’. 45 Circulou um falso rumor na Inglaterra de que K fora implicado 
em um caso de divórcio. Pelo resto da vida, K sentiu um carinho muito es- 
pecial por Nandini. Em 1954, foi fundada uma pequena escola krishnamur- 
tiana diurna para crianças sem pais, Bal Anand, em Bombaim, da qual 
Nandini tornou-se diretora. 

K conheceu a irmã mais velha, Pupul Jayakar, somente no iní- 
cio de 1948. Ela tinira trabalhado com causas sociais desde o início dos 
anos 40 e era em grande parte responsável pelo desenvolvimento e exporta- 
ção de tecidos e trabalhos indianos feitos a mão. Mais tarde tornou-se Pre- 
sidente do Comitê do Festival da índia. Antiga amiga de Indira Gandhi, al- 
cançou muita influência na índia depois que a Sra. Gandhi tornou-se Pri- 
meira Ministra em 1966. Possuía um caráter mais forte do que o de 
Nandini, embora esta tenha demonstrado uma grande força interior ao 
abandonar o marido. 

Também pertenciam ao grupo que K reuniu em torno de si, 
Sunanda Patwardhan e o marido Pama, sócio da editora Orient Longman 
(nenhuma relação com Patj e seu irmão mais velho, Achuyt, um amigo de 
K de longa data, um grande lutador pela liberdade e que permaneceria pe- 
los próximos anos envolvido com a política. Sunanda tinira PhD pela Uni- 
versidade de Madras e agora estava estudando Direito. Mais tarde, viria a 
ser secretária de K, na índia, viajando com ele e estenografando as discus- 
sões de grupo que ele mantinha. Tempos depois, ela e o marido foram viver 
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em Vasanía Viliar. O Dr. V. Balasundaram, jovem professor no Instituto de 
Ciência de Bangalore, que viria a ser o diretor da escola Rishi Valley, e R. 
Madhavachari, secretário da KWINC na índia, que morava em Vasanta 
Viliar, eram os dois outros membros do grupo. Madhavachari tinha uma 
procuração de Rajagopal para fazer todos os arranjos necessários para as 
palestras e viagens de K na índia, editar as suas palestras feitas na índia e 
cuidar da impressão das mesmas. 

K chegou em Bombaim somente dois meses depois da Divi- 
são*. Hindus e muçulmanos massacravam-se no norte. Não obstante, ele foi 
a Karachi e Delhi, mas deixou Delhi antes do assassinato de Ganclhi, no dia 
30 de janeiro de 1948. (Escreveu-se que: ‘Quando a luz apagou-se, com o 
assassinato de Gandhi, foi para Krishnamurti que Jawaharlal Nehru reve- 
lou, em segredo, sua solitária angústia’. 46 K confirmou que de certa forma 
foi isso que aconteceu; ele tinha grande afeição por Nehru). 

K falou várias vezes no norte; a seguir proferiu doze palestras 
públicas em Bombaim, entre l 2 de janeiro e 28 de março de 1948, assisti- 
das por mais de 3.000 pessoas e seguidas de discussões privadas em 
Vasanta Viliar, Madras, durante a maior parte de abril. (Ele contou a Lady 
Emily que nunca trabalhara tão duro em toda sua vida). Em cada palestra, 
tentava abordar os vários problemas da existência a partir de diferentes 
pontos de vista, mas, como estava falando para um público novo, havia ine- 
vitavelmente uma grande dose de repetição. Fundamentalmente, não existia 
diferença alguma entre suas palestras na índia e aquelas que dava em ou- 
tros lugares. Aquilo que havia brotado de novo naqueles tranquilos anos da 
guerra em Ojai floresceu em seus escritos, particularmente em A Primeira e 
Ultima Liberdade e Comentários sobre o Viver. Seu público indiano, con- 
tudo, era muito mais reverente; tratavam-no como um sublime guru. 

Em maio, K foi para Ootacamund, uma localidade nas monta- 
nhas perto de Madras, para um completo descanso. Hospedou-se com al- 
guns amigos numa casa chamada Sedgemoor e, a pedido seu, Pupul 


* Que dividia o Paquistão da índia. (N. ed. bras.) 
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Jayakar e Nandini Mehta foram para lá, ficando num hotel próximo. A Sra. 
Jayakar anotou algumas ocorrências em Sedgemoor, que mostram que ‘o 
processo’ iniciara outra vez, semelhante ao que ocorrera em Ojai, Elirwald 
e Pergine. Deve ter sido uma experiência assustadora para as irmãs, que 
ainda não o conheciam bem e, presumivelmente, nada sabiam dos aconte- 
cimentos anteriores. 

K passeava com as irmãs, quando, de repente, disse que se sen- 
tia mal e precisava voltar para casa. Pediu-lhes que ficassem com ele, que 
não se assustassem com o que quer que acontecesse e que não chamassem 
nenhum médico. Ele disse também que estava com dor de cabeça. Depois 
de algum tempo, disse-lhes que iria ‘ausentar-se’. Seu rosto estava ‘cansa- 
do e cheio de dor’. Ele perguntou a elas quem eram e se conheciam Nitya. 
Falou então sobre Nitya, disse-lhes que ele tinha morrido, que ele o amava 
e chorou por causa dele*. Perguntou-lhes se estavam nervosas, mas não pa- 
recia nem um pouco interessado na resposta. Ele próprio parou de pedir 
para Krishna voltar: ‘Ele me pediu para não chamá-lo’. Falou a seguir da 
morte. Disse que ela estava muito próxima — ‘Por um fio’ — seria fácil 
para ele morrer, mas ele não gostaria disso porque tinha trabalho a fazer. 
No final disse: ‘Ele está voltando. Vocês não vêem os que estão com ele — 
imaculados, intocados, puros — agora que eles estão aqui ele virá. Estou 
tão cansado, mas ele é como um pássaro — sempre disposto’. Então, 
subitamente, era Krislma outra vez. 

O registro desse episódio não está datado. A próxima narrativa 
tem a data de 30 de maio de 1948: 

Krishna estava se aprontando para uma caminhada quando, subitamente, 
disse que estava se sentindo muito fraco e ausente. Ele disse: ‘Que dor estou 
sentindo’; segurou a base da cabeça e deitou-se. Em poucos minutos o K 
que conhecíamos não estava mais ali. Durante duas horas nós o vimos passar 


* Foi no início de 1925 em Ooly, para onde ele havia ido com n Sra. de Manziarly, que Nitya adoeceu novamente. K 
voltou lá depois da morte de Nitya, quando escreveu para Lady Emily: ‘Estou hospedado no mesmo quarto de 
Nitya. Eu o sinto aqui, vejo-o e falo com ele, mas sinto muita falta dele’. O fato de estar lá de novo, ainda que em 
uma casa diferente, certamente trouxe a K algo do passado. 
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por uma dor intensa. Ele sofria como nunca vi alguém sofrer. Disse que 
sentia dores na base da nuca. Os dentes estavam incomodando, o estômago 
inchado e duro; ele gemia e o apertava. Às vezes gritava. Desmaiou várias 
vezes. Quando voltou a si pela primeira vez disse: ‘Feche minha boca 
quando eu desmaiar’. Continuou dizendo: ‘Amma, oh, Deus, dê-me paz. Eu 
sei o que eles estão querendo. Chame-o de volta, sei que quando o limite da 
dor for alcançado — então eles retomarão. Eles sabem quanto o corpo pode 
suportar. Se eu ficar um lunático, cuidem de mim. Não é que eu vá ficar 
maluco. Eles são muito cuidadosos com este corpo — me sinto tão velho — 
só uma parte de mim está funcionando. Sou como um brinquedo de 
borracha, com o qual uma criança brinca. É a criança que lhe dá vida’. O 
rosto estava exausto e atormentado de dor. Continuou a cerrar os punhos, e 
lágrimas corriam dos olhos. ‘Sinto-me como uma máquina subindo um 
momo íngreme’. Duas horas depois desmaiou de novo. Quando voltou a si 
disse: ‘A dor sumiu. No fundo sei o que aconteceu. Fui abastecido de 
gasolina. O tanque está cheio’. 

Ele então começou a falar e descrever coisas que tinha visto 
em suas viagens; falou de amor: ‘Vocês sabem o que é amor? Não pode- 
mos prender uma nuvem numa gaiola dourada. Essa dor faz meu corpo fi- 
car como aço — tão flexível, tão maleável, sem nenhum pensamento. E co- 
mo um polimento, um exame’. Pupul Jayakar perguntou se ele podia parar 
de sentir dor, ao que ele respondeu: ‘Você já teve um filho. Você pode in- 
terromper o parto depois que ele tem início?’ Ele estava sentado de pernas 
cruzadas, com o corpo ereto. A dor tinha desaparecido do rosto, a Sra. 
Jayakar observou: ‘Era atemporal. Os olhos fechados. Os lábios moviam- 
se. Parecia que ele tinha crescido. Sentimos que alguma coisa tremenda 
fluía através dele. Havia uma palpitação na atmosfera. Inundou a sala. 
Então abriu os olhos e disse: “Algo aconteceu — vocês viram alguma coi- 
sa?” Dissemos a ele o que tínhamos sentido. Ele comentou: ‘Meu rosto es- 
tará diferente amanhã”’. Deitou-se e sua mão fez um gesto que indicava 
plenitude. Continuou: “Serei como uma gota de chuva, imaculado”. Depois 
de alguns minutos disse que se sentia bem e que podíamos voltar para 
casa’. 
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Dois outros acontecimentos da mesma natureza ocorreram em 
junho. No dia 17 de junho, K fez uma caminhada sozinho e pediu para 
Pupul e Nandini esperarem por ele em seu quarto. Quando voltou era um 
estranho. ‘K ausentou-se. Começou a dizer que estava ferido por dentro; 
que se sentia queimando; que estava com dor de cabeça. Ele disse: “Vocês 
sabem, não o verão amanhã. Ele praticamente não voltou”. Continuou a 
observar o corpo para certificar-se de que tudo estava ali. E disse: “Preciso 
voltar e descobrir o que aconteceu na caminhada. Alguma coisa aconteceu, 
e eles foram embora, mas não sei se eu voltei. Deve haver partes de mim 
pelo caminho’”. 

Na noite seguinte, Pupul e Nandini o esperaram novamente, 
enquanto ele fazia uma caminhada solitária. Quando voltou, aproximada- 
mente às dezenove horas, parecia ‘um estranho’ outra vez. Foi deitar-se. 
‘Disse que se sentia queimado, completamente queimado. Estava gritando. 
Ele disse: “Sabem, descobri o que aconteceu na caminhada. Ele veio com 
força total e deu-me uma carga completa. É por isso que eu não sabia se ti- 
nha voltado. Não sabia de nada. Eles me queimaram, para que haja mais 
vazio. Querem saber quanto dele pode vir”’. Outra vez Pupul e Nandini 
sentiram a mesma vibração preenchendo o quarto, como na noite de 30 de 
maio. 47 

O fato de que as irmãs nada sabiam a respeito do ocorrido no 
passado dá a esses relatos um valor especial, uma vez que há tantas 
semelhanças entre estes e os relatos de Ojai, Ehrwald e Pergine — os 
desmaios freqüentes com dor, o medo que o corpo tinha de Krishna e o 
temor de chamá-lo de volta, sua compreensão de que a dor pararia se 
Krishna voltasse, mas que ‘o processo’ também seria interrompido. Daí a 
alusão à proximidade da morte. (Em Ehrwald, quando os sinos da igreja 
tocaram de repente, enquanto Krishna estava ‘ausente’, causaram um 
choque tão grande ao corpo que Krishna teve de voltar. Ele disse mais 
tarde, segundo Lady Emily: ‘Escapei por um triz. Os sinos quase dobraram 
para meu funeral’). As notas de Pupul Jayakar dizem-nos que, além de K, 
havia outras presenças, exatamente como nas outras ocasiões registradas — 
‘eles’ que eram muito cuidadosos com o corpo, presumivelmente eram os 
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mesmos ‘eles’ que voltaram com K na primeira ocasião mencionada por 
Pupul — ‘imaculados, intocados, puros’. E havia ‘ele’ que chegou com 
‘toda’ a força na caminhada do dia 17 de junho e ‘me deu uma carga 
completa’. O ser deitado em agonia na cama tinha sido ‘queimado’ para 
criar mais vazio de modo que ‘ele’ pudesse entrar em K ou no corpo. 

Portanto, parece que havia três entidades distintas além de um 
número indefinido citado como ‘eles’: — o ser que ficou para trás, para 
tomar conta da dor do corpo; K, que ia e vinha; e o misterioso ‘ele’. Essas 
entidades eram diferentes aspectos da consciência de K ou seres separados? 
A única pessoa que poderia esclarecer-nos, o próprio K, nada lembrava dos 
acontecimentos em Ooty, assim como nada lembrava sobre ‘o processo’ 
em épocas anteriores. Isso não surpreende, uma vez que estava fora do 
corpo. Ele sempre teve consciência de ser ‘protegido’ por alguma coisa ou 
alguém fora dele e acreditava que quem quer que viajasse com ele 
compartilhava da mesma proteção. Mas de onde emanava essa proteção ele 
não sabia dizer. Mais importante que isso, o que se depreende desse relato é 
que o corpo de K ainda estava sendo preparado. 

Depois dessa época em Ooty, K continuou as palestras em 
vários lugares da índia e visitou suas escolas em Rajghat e Rishi Valley. Só 
retornou a Ojai em abril de 1949, tendo ficado afastado de lá dezenove 
meses. 
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‘ Entrar na casa da morte ’ 


osalind e Rajagopal perceberam que K estava mais independente 


quando retornou da índia, o que os preocupou. Ouviram os rumores 
sobre Nandini, e Rosalind, de modo muito humano, estava enciumada, uma 
vez que havia sido por tanto tempo a única mulher na vida de K. Ciúme 
leva à possessividade, e K não podia ser possuído, por muito que ele amas- 
se. Ele voltou para a índia em novembro. Ao falar em dezembro, em Raja- 
mundy, cerca de 500 quilômetros ao norte de Madras, perguntaram-lhe: ‘O 
senhor diz que o homem é a medida do mundo e que quando ele se 
transfonnar, o mundo viverá em paz. A sua própria transformação mostrou 
ser isso verdade?’ K respondeu: 


Você e o inundo não são entidades diferentes. Você é o mundo, não como 
um ideal, mas factualmente... Assim como o mundo e você, sua transforma- 
ção pode produzir uma transformação na sociedade. O questionador conclui 
que uma vez que a exploração não cessa, o que estou dizendo é fútil. E ver- 
dade isso? Viajo pelo mundo todo procurando chamar atenção para a ver- 
dade, não estou fazendo propaganda. A propaganda é uma mentira. Você 
pode propagar uma idéia, mas não pode propagar a verdade. Eu viajo pelo 
mundo chamando a atenção para a verdade; e é você que deve reconhecer 
isso ou não. Um homem não pode mudar o mundo, mas você e eu podemos 
mudar o mundo juntos. Você e eu precisamos descobrir o que é a verdade; 
pois é a verdade que dissolve o sofrimento e a miséria do mundo. 


Em janeiro de 1950, falando em Colombo pela primeira vez, 
fizeram-lhe uma pergunta essencialmente análoga: ‘Por que o senhor perde 
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seu tempo pregando ao invés de ajudar o mundo de uma maneira prática?’ 
K respondeu a essa pergunta assim: 

Você quer dizer fazer uma mudança no mundo; um melhor ajuste econômi- 
co, uma melhor distribuição da riqueza, um melhor relacionamento — ou, 
para dizer mais cruamente, ajudá-lo a encontrar um emprego melhor. Você 
quer ver uma mudança no mundo — todo homem inteligente deseja isso; 
você quer um método para ocasionar essa mudança; no entanto, pergunta-me 
por que perco meu tempo pregando ao invés de fazer algo em relação a isso. 
Muito bem, o que estou fazendo é realmente uma perda de tempo? Seria 
uma perda de tempo se eu apresentasse um novo conjunto de idéias para 
substituir a velha ideologia, o padrão antigo, não é mesmo? Ao invés de 
mostrar uma certa maneira prática de agir, de viver, de obter um emprego 
melhor, de criar um mundo melhor, não é importante descobrir o que 
realmente impede uma real revolução — não uma revolução da esquerda ou 
da direita, mas uma revolução fundamental, radical, não baseada em idéias? 
Pois, como já vimos, os ideais, as ideologias e os dogmas impedem a ação. 

Em Ojai, em agosto de 1950, K decidiu ficar em retiro por um 
ano. Além de não dar palestras, não deu entrevistas e passava a maior parte 
do tempo fazendo passeios solitários, meditando e ‘cuidando do jardim’, 
como escreveu a Lady Emily. No inverno de 1951, estava de volta à índia, 
dessa vez com Rajagopal que há quatorze anos não ia para lá. Mas ainda 
estava em semi-retiro, não deu palestras e ficou muito recolhido. Parecia 
estar olhando profundamente para dentro de si mesmo nessa época. 

Visivelmente, a melhor coisa que aconteceu a K no princípio 
dos anos 50 foi o início de uma sólida amizade com Vanda Scaravelli (seu 
nome de solteira era Passigli), que ele havia conhecido em Roma em 1937. 
Depois de passar dois dias com ela e o marido em Roma, no outono de 
1953, ela o levou para II Leccio*, sua enorme casa no alto de Fiesole. Lá, 
entre oliveiras, ciprestes e montanhas, ele se sentia em paz. II Leccio 
tornou-se um refúgio para ele no intervalo de suas constantes viagens de 
Ojai para a índia. Embora parasse na Inglaterra e, às vezes, em Paris e em 


* I ínvia um enorme azinheiro no jardim, que serviu de inspiração para o nome da casa. 
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outras partes da Europa, somente em II Leccio ficava livre de palestras, 
discussões e entrevistas. 

Em maio de 1954, K falou e travou debates em Nova Iorque, 
na Washington Irving High School. Essas palestras atraíram uma multidão 
enorme; muitas pessoas novas tinham se interessado por ele desde a recente 
publicação de A Primeira e Última Liberdade. Anne Morrow Lindbergh 
escreveu numa crítica da edição norte-americana do livro: ‘...a absoluta 
simplicidade do que ele tem a dizer é de tirar o fôlego. Oferece-se ao leitor 
em um parágrafo, até mesmo em uma frase, o suficiente para ele ficar ex- 
plorando, questionando e pensando durante dias’. Quando o livro foi publi- 
cado na Inglaterra, um crítico do Observer , escreveu: ‘...para aqueles que 
desejam ouvir, ele terá um valor além das palavras’, e outro, no Times Lite- 
rary Supplement : ‘É um artista tanto em visão quanto em análise’. Quando 
a edição norte-americana de Comentários sobre o Viver, impecavelmente 
editado por Rajagopal, surgiu dois anos mais tarde, Francis Hacket, o co- 
nhecido autor e jornalista norte-americano, escreveu no New Republic : 
‘Sinto que ele [K] guarda um segredo mágico... Ele é exatamente o que pa- 
rece ser — um homem livre, de elevada estirpe, que envelhece como os 
diamantes, mas com o brilho de uma jóia atemporal, sempre viva’. E o crí- 
tico do Times Literary Supplement escreveu sobre a edição inglesa: ‘A per- 
cepção interior — espiritual e poética — presente nos comentários é ex- 
pressada de modo tão simples quanto exigente e desafiador’. 

K jamais mencionou um livro seu em nenhuma carta a Lady 
Emily, embora, durante a década de 30, tenha dito que estava corrigindo as 
palestras, o que há muito tempo não fazia. K não tinha nenhum interesse 
nos livros publicados, exceto o de sugerir, às vezes, um título para um livro 
quando lhe pediam. Seria sua falta de memória resultado do fato de que ele 
nunca mais peijsava em algo depois de acontecido? 

Após outro inverno de palestras na índia, de outubro de 1954 a 
abril de 1955, acompanhado por Rajagopal, outra visita a II Leccio e pales- 
tras em Amsterdã, K veio para Londres em junho, onde falou seis vezes na 
Friends' Meeting House. (Agora, em Londres, hospedava-se com a Sra. 


151 


1955-1956 


Jean Bindley, uma velha amiga dos tempos da Estrela, uma vez que Lady 
Emily mudara-se para um apartamento pequeno onde não havia mais espa- 
ço para ele. Não obstante, ele a via todos os dias). Na terceira dessas pales- 
tras, referiu-se, pela primeira vez, publicamente, à entrada na casa da morte 
enquanto ainda se está vivo — um tema sobre o qual falaria com freqüên- 
cia no futuro. Surgiu como resposta a uma pergunta: ‘Tenho medo da mor- 
te. O senhor pode tranqüilizar-me de alguma maneira?’ K respondeu em 
parte: 


Você está com medo de deixar todas as coisas que conheceu... Está com me- 
do de deixar tudo isso partir, totalmente, profundamente, desde o mais ínti- 
mo de seu ser e ficar com o desconhecido — que é, afinal, a morte... Você, 
que é o resultado do conhecido, pode entrar no desconhecido que é a morte? 
Se desejar isso, deve fazê-lo enquanto viver, é claro, não no último momen- 
to... Entrar na casa da morte enquanto se está vivo não é uma idéia mórbida, 
é a única solução. Podemos conhecer aquilo que não se pode medir, aquilo 
que o experienciador apenas vislumbra em raros momentos, enquanto vi- 
vemos uma vida plena e rica — seja o que for que isso signifique — ou en- 
quanto vivemos uma vida miserável e empobrecida?... A mente pode morrer 
de momento a momento para tudo que experimenta e jamais acumular expe- 
riências? 

K expressaria a mesma idéia de forma mais simplificada na se- 
gunda série de Commentaries on Living* [1959] (Comentários sobre o Vi- 
ver) ‘E necessário morrer a cada dia, morrer a cada minuto para tudo, para 
os muitos ontens e para o momento que recém passou! Sem morte não há 
renovação, sem morte não há criação. O fardo do passado dá origem a sua 
própria continuidade e as preocupações de ontem dão nova vida às preo- 
cupações de hoje’. 

K foi para muitos lugares, além de Ojai, índia e Inglaterra, nos 
dois anos seguintes, nos quais deu palestras públicas e entrevistas particula- 
res, participou de reuniões e discussões de grupo em Sydney, Alexandria, 
Atenas, Hamburgo, Holanda e Bruxelas. Passou todo o mês de junho de 


* No Brasil recebeu o lítulo cie Reflexões sobre o Viela , Ed. Cullrix. (N. ecl. bros.) 
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1956 com um amigo belga, Robert Linnsen, em sua casa perto de Bruxelas. 
Monsieur Linnsen organizou seis palestras para ele no Palácio de Belas Ar- 
tes em Bruxelas e seis palestras privadas em sua casa. A Rainha Elisabeth 
da Bélgica assistiu a uma das palestras e também solicitou uma entrevista 
particular com K. 

No inverno de 1956-7, K encontrava-se na índia com Rajago- 
pal e Rosalind, viajando para vários lugares com eles e o grupo de seguido- 
res indianos. Em 1956, o Dalai Lama, Tenzin Gyatso, com vinte e um anos 
de idade, aceitou um convite para ir à índia visitar os lugares sagrados 
ligados ao Buda. Era a primeira vez que um Dalai Lama saía do Tibete. 
Três anos mais tarde ele fugiu para a índia, quando os chineses ameaçaram 
sua vida. Um representante oficial do Sikkim, Apa Sahib Pant, que viajava 
com o Dalai Lama e seu enorme séquito num trem especial, falou-lhe a 
respeito de Krishnamurti e sobre a natureza de seu ensinamento. Em de- 
zembro, quando o Dalai Lama chegou a Madras e soube que Krislmamurti 
estava em Vasanta Vihar, fez questão de encontrá-lo, embora isso infrin- 
gisse o protocolo. De acordo com Apa Sahib, como relatou Pupul Jayakar: 
‘“Krishnaji o recebeu com simplicidade. Era impressionante perceber o 
forte carinho que imediatamente se estabeleceu entre eles”. O Dalai Lama 
perguntou-lhe com delicadeza, mas diretamente: “Senhor, no que acre- 
dita?” E a conversa prosseguiu em frases quase monossilábicas, sem re- 
tórica. O jovem lama sentiu-se em terreno familiar quando Krishnaji o fez 
“co-experienciar”’. O Dalai Lama comentou mais tarde: ‘“Uma grande al- 
ma, uma grande experiência’”, e expressou o desejo de encontrar Krislma- 
murti outra vez. 48 Outro encontro entre os dois foi agendado apenas para 
31 de outubro de 1984, em Delhi, mas nunca aconteceu porque exatamente 
naquele dia a Sra. Gandhi foi assassinada. 

Em janeiro de 1957, em Colombo, o Governo de Sri Lanka deu 
permissão para que as cinco palestras públicas de K fossem transmitidas 
pelo rádio, o que pareceu a K um fato extraordinário, uma vez que eram tão 
subversivas. Depois da última palestra em Bombaim, em março, ele não 
deu palestras até setembro de 1958. Isso foi ditado pelas circunstâncias, não 
por uma decisão tomada na época. Ele se aproximava de uma grande mu- 
dança em sua vida externa. 
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No dia 6 de março, K e Rajagopal tomaram um avião de 
Bombaim para Roma e de lá foram para 11 Leccio. K planejara ficar lá até o 
final do mês, antes de ir para Helsinki com Rajagopal para um encontro. 
Ele estivera bastante adoentado na índia e por isso cancelou subitamente 
não apenas Helsinki, mas toda a programação das palestras futuras em 
Londres, Biarritz, Ojai, Nova Zelândia e Austrália. Ficou em II Leccio al- 
gumas semanas, não fazendo coisa alguma e raramente escrevia uma carta. 
(O marido de Vanda Scaravelli faleceu em Florença enquanto ele estava 
lá). Somente no final de maio encontrou-se com Rajagopal em Zurique e 
partiu com ele para Gstaad onde foram convidados a permanecer. Esta foi a 
primeira apresentação de K em um lugar que em breve ele conheceria inti- 
mamente. Foi provavelmente durante essa visita que ele concebeu a idéia 
de fazer um encontro internacional anual na Suíça, nos moldes dos acam- 
pamentos em Ommen. Isso evitaria suas constantes viagens. (Ele nunca 
mais quis retomar a Ommen depois de o lugar ter sido um campo de con- 
centração). 

Em 1 1 de junho K e Rajagopal mudaram-se para o Hotel Mon- 
tesano, em Villars, onde K estivera pela primeira vez com Nitya, em 1921. 
Quinze dias depois Rajagopal retornou a Ojai, deixando K sozinho, com di- 
nheiro suficiente apenas para pagar a conta do hotel. Evidentemente havia 
algum tipo de crise em seu relacionamento. A tensão vinha crescendo entre 
eles desde o retomo de K da índia, em 1949. A fragilidade de um relacio- 
namento já desgastado veio à tona quando Rajagopal, que não acreditava 
que K estivesse realmente doente em II Leccio, tomou todas as providên- 
cias para sua turnê e teve, subitamente, que cancelar tudo. Parece que ele 
disse a K em Villars que estava farto de ser seu agente de viagens e que no 
futuro todas as providências deviam ser tomadas pela Srta. Doris Pratt, 
secretária da KWINC em Londres, que trabalhava com K desde os primei- 
ros tempos de Ommen. As despesas de K em Londres e viagens a partir de 
Londres foram pagas com os dividendos das doações para seu trabalho, 
administradas por Doris Pratt. As despesas de Rajagopal na Inglaterra 
também foram pagas com este fundo. Rajagopal instruiu Doris Pratt a 
manter um relatório de tudo que K gastava. Rajagopal enviou fundos de 
Ojai para a índia para as despesas de K naquele país. 
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Seja o que for que tenha acontecido entre K e Rajagopal, dei- 
xou K relutante em voltar para Ojai. Ao deixá-lo em Villars, Rajagopal dis- 
se-lhe que ele aprenderia o que era ficar só. Mas K não se sentiu só. Perma- 
neceu em Villars por conta própria durante um mês inteiro, completamente 
feliz. Escreveu para Lady Emily: ‘Estou em retiro. Não vejo ninguém e 
converso apenas com o garçom. E ótimo Ficar sem fazer nada, mas fazendo 
outras coisas. Há caminhos encantadores aqui e raramente encontro al- 
guém. Por favor, não diga a ninguém onde estou’. Com ‘fazendo outras 
coisas’ ele se referia à meditação que prosseguia intensamente em seu inte- 
rior, sempre que ele se encontrava quieto, penetrando cada vez mais pro- 
fundamente dentro de si. Doris Pratt sabia onde ele estava. Ela lhe enviava 
as cartas que chegavam, e ele as devolvia depois de lê-las, dizendo-lhe que 
não responderia a elas, uma vez que desejava ‘um longo e completo repou- 
so, ainda que me sinta bem’. Deu-lhe instruções de como ela devia respon- 
der às cartas, sem que precisasse lê-las. 

Em 20 de julho, Léon de Vidas e a esposa, que K conhecia há 
algum tempo (ele tinha uma empresa têxtil em Paris), encontraram-no em 
Villars sem dinheiro algum e o levaram para sua casa em Dordogne. (K 
poderia ter pedido para Rajagopal enviar-lhe dinheiro, mas evidentemente 
não queria comunicar-se com ele, e era impossível enviar dinheiro da índia 
por causa do controle de câmbio). K ficou em Dordogne até novembro. Es- 
creveu para Lady Emily no final de outubro: ‘É muito silencioso aqui e não 
vejo ninguém a não ser meus dois anfitriões. Estamos distantes de qualquer 
cidade. Tem sido um completo retiro, caminhadas e solidão. Muito bom. 
Farei o mesmo na índia’. 

Rajagopal foi com K para a índia naquele inverno pela última 
vez, mas ficou apenas até janeiro de 1958. K permaneceu em retiro até se- 
tembro, primeiro em Rishi Valley, depois em Rajghat e, a seguir, passou 
um mês sozinho numa estação montanhosa ao norte, em Ranikhet. Depois 
disso, retomou as palestras públicas. No dia 13 de novembro, em Vasanta 
Vihar, assinou um documento, registrado no cartório da Alta Corte de Ju- 
risdição em Madras, concedendo os direitos autorais de seus livros, anterio- 
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res e posteriores àquela data, a KWINC, autorizando Rajagopal, o 
presidente da KWINC, a tomar todas as providências para a publicação dos 
livros. K não lembrava quando tinha saído do conselho da KWINC nem 
por que o havia feito. É um fato muito estranho ele ter assinado esse 
documento quando seu relacionamento com Rajagopal estava tão difícil, 
mas foi, provavelmente, por isso mesmo que Rajagopal quis ter sua posição 
legalizada. Uma razão adicional pode ter sido o surgimento, naquele ano, 
de um acordo internacional de direitos autorais. 

O calor estava tão intenso em Delhi, onde K estava proferindo 
palestras no início de 1959 — hospedado como sempre com seu velho ami- 
go Shiva Rao — que uma casa foi alugada para ele em março, em Srinagar, 
no Cachemira. Mas quando se percebeu que era suja e infestada de ratos, 
ele se mudou para Pahalgam, um vale de Cachemira, a 2.000 metros acima 
do nível do mar, onde ficou numa cabana do governo, ‘não de todo 
luxuosa’, como diria a Lady Emily, ‘mas com um entorno maravilhoso, 
picos nevados e quilômetros de pinheirais’. Pupul Jayakar e Madhavachari 
tinham estado com ele em Srinagar, mas em Pahalgam ele ficou só com 
Parameshwaran, o chefe de cozinha de Rishi Valley. Em meados de agosto, 
teve outra infecção nos rins e foi levado para Srinagar com febre alta. De lá 
foi para a casa de Shiva Rao, em Delhi, onde, pela primeira vez, foram-lhe 
ministrados antibióticos. Estes agiram nele de forma tão intensa que suas 
pernas paralisaram-se temporariamente (ele achou que ficaria paralítico pa- 
ra sempre, como admitiu mais tarde, aceitando o fato com serenidade). Es- 
tava tão fraco que Parameshwaran tinha de alimentá-lo como a um bebê. 
Esteve acamado quase sete semanas e, depois disso, recuperou-se em Rishi 
Valley antes de dar outras palestras em várias partes da índia. Somente em 
1 1 de março de 1960 partiu para Roma, onde Vanda Seara velli o esperava 
e o levou para II Leccio. 

Rajagopal nada sabia dos planos de K até receber uma carta 
dele dizendo que ficaria em II Leccio algumas semanas e depois iria para a 
Clínica Bircher-Benner na Suíça. Rajagopal não sabia se K tencionava re- 
tomar a Ojai naquele verão ou não. Ele pediu para Doris Pratt enviar 
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dinheiro a K para pagar a clínica com os fundos ingleses, mas o controle de 
câmbio ainda estava em vigor e impedia isso. K disse a ela para não se 
preocupar; amigos de Porto Rico ofereceram-se para pagar todas as despe- 
sas na clínica. 

K entrou na clínica no dia 1 1 de abril e submeteu-se a uma die- 
ta muito austera. Ficou até o dia 1- de maio, quando tomou um avião para 
Londres em rota para os Estados Unidos. Doris Pratt foi buscá-lo no 
aeroporto de Heathrow, e ficou espantada ao ver como estava abatido. Teve 
que encomendar novos sapatos porque os pés tinham afinado. Apesar da 
fragilidade, ‘ele se recusou terminantemente a viajar de primeira classe’, re- 
latou Doris Pratt a Rajagopal; e novamente, no dia da partida, ela escreveu: 
‘Devo dizer-lhe, muito, muito em particular, que o achei muito doente e de 
forma alguma em condições de dar palestras em Ojai, mas ele parece 
determinado a isso... Dizem que ele quase morreu em Delhi, e acredito 
nisso por causa de seu estado atual. Creio que é de suma importância que 
ele seja tratado com o maior cuidado e atenção em Ojai’. 49 

K interrompeu sua viagem em Nova Iorque, onde esteve com 
um amigo que lhe disse que, se não tomasse providências, logo descobriria 
que não teria voz alguma nos assuntos da KWINC. Esse amigo insistiu que 
assumisse maiores responsabilidades, pois as grandes somas doadas para a 
KWINC destinavam-se ao seu trabalho. Depois de trinta e cinco anos 
administrando os assuntos de K com grande eficiência e sucesso, Rajagopal 
não via razão para a súbita interferência de K. Na verdade, Rajagopal tinha 
um vice-presidente e um conselho curador, mas exercia um domínio auto- 
crático sobre eles. Infelizmente, ele se recusou a dar a K quaisquer informa- 
ções, e quando K pediu para voltar a fazer parte do conselho, seu pedido foi 
negado. Se Rajagopal tivesse colocado K de volta no conselho, quase certa- 
mente K logo perderia o interesse. Mas a intransigência de Rajagopal ali- 
mentava suspeitas, dificultando ainda mais um relacionamento baseado em 
confiança mútua. 

Podemos compreender Rajagopal uma vez que K, tendo insis- 
tido em dar palestras em Ojai, e se comprometido a dar oito palestras. 
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anunciou na terceira que apenas poderia dar mais uma. (Essa terceira 
palestra foi excepcional. Abordava a maneira pela qual a mente podia ‘tor- 
nar-se inocente através da morte do conhecido’ e a necessidade urgente de 
uma transformação radical na psique humana). O cancelamento das últimas 
quatro palestras gerou tumulto e decepção nas pessoas que tinham vindo de 
longe para a série de palestras. Rajagopal estava ainda mais irritado porque, 
como disse a Doris Pratt, K não as havia cancelado porque estivesse 
doente, mas meramente porque não possuía ‘energia suficiente’ para pros- 
seguir e, além disso, tinha dado ‘três dias de entrevistas com várias horas de 
duração’. Será que ao esperar que K fizesse palestras públicas com tanta 
facilidade quanto entrevistas privadas Rajagopal tinha alguma compre- 
ensão da verdadeira vida interna de K? Parece óbvio que era preciso ter 
uma energia especial para falar para um grande público. 

K tencionava voltar para a Clínica Bircher-Benner no final de 
junho, mas postergou sua partida, para grande contrariedade de Rajagopal. 
Não deu entrevistas e não respondeu às cartas, nem mesmo às de Lady 
Emily e Vanda Scaravelli, por isso sua correspondência avolumava-se. 
Acabou ficando até novembro, quando foi para a índia. A atmosfera em 
Arya Víhara devia estar muito desagradável, pois não somente havia uma 
crescente tensão entre ele e Rajagopal, como também Rajagopal e Rosalind 
estavam brigando e logo se divorciariam. 

K ainda não se sentia disposto para dar palestras na índia; esta- 
va preparado, entretanto, para falar em pequenas reuniões. Escreveu para 
Rajagopal da índia pedindo-lhe para organizar uma reunião na Inglaterra 
no ano seguinte, e recebeu a resposta por telegrama: ‘Estou sem condições 
de organizar qualquer coisa agora. Conversei com Doris Pratt que o ajuda- 
rá. Por favor, escreva para ela. Feliz Ano Novo’. Rajagopal lavou as mãos 
com relação a tudo que dissesse respeito a K na Europa. Ele estava em 
Londres quando enviou esse telegrama e teve muitas ‘discussões ásperas’ 
com Doris Pratt que o achou muito infeliz. Eu mesma o encontrei uma vez 
e fiquei profundamente constrangida quando ele começou a insultar K, pois 
eu não sabia que a relação entre eles havia mudado. Eu gostava parlicular- 
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mente de Rajagopal desde os tempos de Cambridge, onde eu costumava 
visitá-lo com freqüência. Minha mãe ficou igualmente aborrecida ao vê-lo 
insultar K. Ela também gostava de Rajagopal. Esperávamos que fosse ape- 
nas uma fase passageira. 

K falou para pequenos grupos em Delhi, no final de 1960, e em 
Bombaim, no início de 1961. Estava muito interessado nessa época na ur- 
gência de uma mudança na psique humana e na criação de uma nova men- 
te. Em meados de março, deixou a índia e foi para II Leccio novamente, 
onde passou várias semanas antes de ir para Londres em maio. Doris Pratt 
fez o melhor que pôde para organizar um encontro. Sabendo como ele 
apreciava caminhar em Wimbledon Common nos velhos tempos em que 
ficava com a Srta. Dodge na West Side House, ela alugou uma casa para 
ele em Wimbledon e arrendou o Town Hall (auditório da prefeitura) para 
doze pequenas reuniões. Enviou convites pessoais para cerca de cento e 
cinqüenta pessoas. Ela e uma amiga holandesa, que K conhecera há muitos 
anos, Anneke Korndorffer, cuidaram dele. Pela primeira vez, nessas 
reuniões, ele permitiu que as palestras fossem gravadas em fita cassete. 

Doris e Anneke, que permaneceram com ele em Wimbledon 
oito semanas, ficavam preocupadas quando o ouviam gritar à noite e, 
muitas vezes, durante as refeições, quando ele deixava cair a faca e o garfo 
e parecia ‘paralisado’, prestes a desmaiar. Doris perguntou-lhe se podia 
fazer alguma coisa. Ele respondeu: ‘nada, exceto ficar em silêncio, 
relaxada e não se preocupar, e também não tocá-lo’. Ele acrescentou que 
embora soubesse exatamente o que estava acontecendo, não podia explicar- 
lhe. No dia 18 de maio, ele escreveu para Nandini Mehta, na índia: ‘Estra- 
nhamente as coisas que aconteceram em Ooty estão ocorrendo aqui, mas 
ninguém sabe disso — é muito forte’. 50 

K partiu de Londres para Ojai, via Nova Iorque, em 14 de 
junho, levando com ele, a pedido de Rajagopal, as fitas cassetes das 
palestras em Wimbledon. No dia seguinte, Doris escreveu para a Signora 
Vanda, como K a chamava, que ele estava apreensivo com a visita a Ojai, 
pois lá havia, ela deduzia, algo a ser enfrentado. Ele disse que voltaria em 
breve. 
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No dia 18 de junho, um dia antes de tomar um avião de Nova 
Iorque para Los Angeles, K começou a escrever um relato extraordinário a 
respeito de seu estado interno de consciência. Escrito a lápis em cadernos 
comuns, sem nenhuma palavra rasurada, ele escreveu esse Diário * durante 
sete meses. Nunca havia mantido um registro assim antes e não se recorda- 
va do que o estimulou a iniciá-lo. Esse relato aproxima-nos o mais possível 
da noção de como era ser ele. Mostra o quão pouco os acontecimentos da 
vida externa afetavam seu ser interno. Ao abrirmos aleatoriamente o livro, 
ficamos pasmos, com uma sensação de assombro e mistério. Inicia de for- 
ma inesperada: ‘Anoitecia. De repente, sentimos uma grande manifestação 
de beleza, força e suavidade inundando o quarto. Outros também notaram 
[os amigos com os quais estava hospedado em Nova Iorque]’. ‘A imensi- 
dão’, o ‘sagrado’, a ‘bênção’, ‘aquele outro ser’ ‘o outro’, a ‘vastidão’ eram 
nomes empregados por K ao se referir, ao longo do Diário, àquele ‘algo’ 
misterioso, que não podia ser buscado, mas que vinha até ele todos os dias, 
de forma tão intensa que os demais às vezes percebiam. Ele escreveu tam- 
bém sobre ‘o processo’ e a dor intensa na cabeça e na coluna que sentia 
nessas ocasiões. A totalidade de seu ensinamento encontra-se neste Diário , 
assim como descrições muito belas da natureza. No dia 21, em Ojai, ele 
escreveu: ‘Ao acordar, às duas horas aproximadamente, sentiu uma 
estranha pressão; era uma dor mais aguda, no centro da cabeça. Durou cer- 
ca de uma hora, e o sono foi interrompido várias vezes devido à intensidade 
da pressão. E a cada vez o êxtase aumentava; era uma alegria constante’. 
No dia seguinte: ‘A beleza e a força da folha tenra de uma planta está em 
sua extrema vulnerabilidade à destruição. Como o capim que brota do cal- 
çamento, ela tem o poder de suportar o aniquilamento’. E no dia 23: ‘Exa- 
tamente na hora em que deitou, havia a plenitude de II Leccio. Era uma 
bênção que não invadia apenas o quarto, mas parecia espalhar-se por toda a 
Terra, de ponta a ponta’. No dia 27 ele escreveu: ‘Aquela presença que 
esteve em II Leccio, esteve aqui agora, aguardando benigna e pacientemen- 


* Esle Diário , com o titulo cie Krishnatnurv s Notebook ; foi publicado por Gollancz and Harper & Row em 1976. No 
Brasil foi publicado com o título de Diário de Krisímaniurn , Ed. Cultrix, São Paulo. (N. ed. bras.) 
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te, com grande ternura’. Essas duas últimas passagens mostram que seja o 
que for que estivesse acontecendo, já havia ocorrido anteriormente em 11 
Leccio. Ele muitas vezes acordava gritando à noite, mas como dormia só 
em Pine Cottage, nada se ouvia em Arya Vihara. 

K permaneceu dezenove dias em Ojai, escrevendo todos os 
dias em seu Diário, mas nada mencionou do que fez lá, exceto uma visita 
ao dentista em que ‘a coisa’ estava com ele enquanto permanecia sentado 
na cadeira, e uma caminhada em que ‘Subitamente, houve solidão, enquan- 
to caminhava envolvido pelas montanhas rochosas, violáceas, sem vegeta- 
ção. Absoluta solidão. Ela estava em toda parte e era enorme e insondavel- 
mente magnífica; possuía aquela beleza que está além do pensamento e do 
sentimento... Como a gota de chuva que contém todas as águas do univer- 
so, aquela solidão era única, incomparável, bem diferente do isolamento’. 
Esse Diário deve ser lido. Nenhuma quantidade de citações seria suficiente 
para fazer-lhe justiça. É um documento infinitamente precioso, uma das 
grandes obras místicas de todos os tempos, que um dia certamente será re- 
conhecida por seu valor. 

K disse a Rosalind, quando ainda estava em Ojai, que ela podia 
morar em Arya Vihara pelo resto da vida. Ela continuava dirigindo a escola 
Happy Valley, mas essa já não era uma escola krishnamurtiana há muito 
tempo. Rajagopal mudara-se para uma casa que construiu para si, não dis- 
tante de Oak Grove, no lado oeste do vale. Rosalind era agora independen- 
te, uma vez que Robcrt Logan, cuja esposa havia falecido, deixou dinheiro 
e propriedades para ela quando morreu. (O Sr. Logan presenteou K com 
dois relógios Pathek-Philippe — um de ouro, que ele nunca usou e um de 
aço, de bolso, com uma correntinha curta e uma moeda grega antiga na 
ponta. Este ele usou sempre, até sua última doença). 

Depois de tomar um avião para Londres, na noite de 8 de julho, 
K registrou em seu Diário no dia seguinte: 

...no meio cie muito barulho, fumaça e vozerio, inesperadamente, aquela 

mesma imensidão, a extraordinária bênção sentida em 11 L. voltou, trazendo 
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consigo a percepção do sagrado. Apesar do nervosismo e da tensão física 
provocados por aquele ambiente agitado, a ‘coisa’ manifestava-se. A pressão 
e a tensão eram fortes com dor aguda na base da cabeça. Aquele estado 
existia sem o observador. O corpo todo participava do processo e foi tão 
intensa a percepção do sagrado que um gemido se fez ouvir no meio dos 
passageiros. Aquilo durou várias horas, até tarde da noite. Era como olhar 
não apenas com os olhos mas com uma visão de milênios. Tratava-se de um 
acontecimento bem estranho. O cérebro estava completamente vazio, sem 
qualquer reação; não estava consciente do vazio até escrever estas linhas, o 
que é a mera descrição de um fato, não a coisa real. Estranho fenômeno é a 
capacidade do cérebro de esvaziar-se a si próprio. Ao fechar os olhos, o 
corpo e o cérebro parecem mergulhar em profundezas imensuráveis, em es- 
tados de sensibilidade e beleza incríveis’. 
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‘O fim do sofrimento ’ 


pós três noites em Londres, K encontrou-se com Vancla Scaravelli em 


Genebra e foi com ela para Gstaad, onde ela havia alugado Chalet 
Tannegg, uma casa para ele passar o verão. Organizou-se uma pequena 
reunião para ele no Town Hall (auditório da prefeitura) da cidade vizinha, 
Saanen. Doris Pratt, que o encontrara no aeroporto de Heathrow, notou que 
ele estava ‘absolutamente exausto’, como contou a Vanda. Ele dissera: 
‘Você não sabe o que é ter alguém como a Senhora Vanda nos acompa- 
nhando. Eu nunca fui tratado tão maravilhosamente antes’. Doris entendeu 
que ele estava passando por um período difícil em Ojai. Ele lhe pediu para 
não dar nenhuma infonnação a Rajagopal sobre o que havia sido gasto com 
ele na Inglaterra. (Suas despesas totais em maio e junho, incluindo a casa 
de Wimbledon e o aluguel do Hall, tinham sido de 477 libras, sendo que as 
doações totalizaram 650 libras). Não sabemos se ele falou com Rajagopal 
sobre as finanças da KWINC, mas escreveu-lhe depois disso pedindo para 
ser mantido informado a esse respeito, insistindo que a carta devia ser mos- 
trada a todos os curadores e solicitando para participar novamente do con- 
selho curador. Não recebeu resposta, porém, mais tarde, quando se encon- 
trava na índia, Rajagopal enviou-lhe um balanço, o qual, é claro, ele não 


niões de Saanen iriam tomar-se um acontecimento internacional anual, que 
cresceria em número de pessoas a cada ano, durante os vinte e quatro anos 
seguintes). K passou uns quinze dias no Chalet Tannegg antes de a reunião 



entendeu. 

Trezentos e cinqüenta pessoas de dezenove nacionalidades di- 
ferentes lotaram o Town Hall, nesta primeira reunião de Saanen. (As reu- 
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começar. Em 14 de julho, um dia depois que chegou, ele escreveu no 
Diário : ‘Ansiar pela repetição de uma experiência, por mais agradável, bela 
e frutífera que tenha sido, é criar o terreno em que nasce o sofrimento’. E 
dois dias mais tarde: 

O processo prolongou-se por quase toda a noite; foi bastante intenso. E es- 
pantosa a resistência do corpo! O corpo inteiro tremia e acordou com a 
cabeça latejando esta manhã. 

A singular energia sagrada permeava o quarto esta manhã. Cada recanto do 
ser foi invadido por aquela força poderosa que a tudo purifica com sua ação 
sagrada. Vanda também percebeu. Eis a coisa pela qual todos anseiam e, por 
desejarem tanto, lhes escapa. O monge, o sacerdote e o saniasi torturam seu 
corpo e sua natureza no anseio de encontrá-la, mas ela igualmente lhes 
escapa. É que isso não pode ser adquirido; nenhum sacrifício, virtude ou 
oração poderá suscitar este amor. Esta vida e este amor não podem existir se 
a morte for o meio de alcançá-los. Toda a súplica e toda a busca devem 
cessar. 

A verdade não pode ser exata. O que pode ser medido não é a verdade. So se 
pode medir e dimensionar aquilo que não e vivo. 

Foi nesse dia que Vanda teve sua primeira experiência do 
‘processo’ de K, a qual registrou: 

Estávamos conversando depois do almoço. Não havia mais ninguém em ca- 
sa. Subitamente K desmaiou. O que aconteceu depois é impossível de 
descrever, pois não há palavras que possam exprimir isso; mas foi também 
alguma coisa muito séria, muito extraordinária, muito importante para ser 
mantida oculta, silenciada ou não mencionada. Houve uma mudança no 
rosto de K. Os olhos ficaram maiores, mais amplos e profundos, e o olhar 
era extraordinário, transcendia qualquer distância. Era como se existisse uma 
presença poderosa pertencente a outra dimensão. Ilavia um inexplicável 
sentimento de vazio e plenitude ao mesmo tempo. 

K evidentemente ‘se ausentara’, pois Vanda tomou nota das 
observações feitas pela entidade que foi deixada: ‘Não me deixe só até ele 
voltar. Ele deve amá-la se deixou que me toque, pois ele é muito cuidadoso 
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a esse respeito. Não deixe ninguém se aproximar até ele voltar’. Vanda 
então acrescentou: ‘Não conseguia entender o que estava acontecendo, 
estava completamente atônita’. 

No dia seguinte, na mesma hora, K ‘ausentou-se’ novamente e, 
outra vez, Vanda anotou o que ‘o corpo’ disse enquanto ele estava fora: ‘Eu 
me sinto muito estranho. Onde estou? Não me deixe só. Pode ficar comigo, 
por favor, até ele voltar? Você está confortável? Pegue uma cadeira. Você 
o conhece bem? Vai cuidar dele?’ Vanda continuou: ‘Eu ainda não podia 
compreender o que estava acontecendo. Era tudo tão inesperado, tão 
incompreensível. Quando K recobrou a consciência, pediu-me para contar- 
lhe o que tinha acontecido e, por isso, escrevi estas notas na tentativa de 
transmitir alguma leve idéia do que vi e senti’. 51 

No final de julho, Aldous Huxley e a segunda esposa encontra- 
vam-se em Gstaad e foram várias vezes ouvir K falar no Town Hall, em 
Saanen. Era ‘uma das coisas mais impressionantes que já ouvi’, escreveu 
Huxley. ‘Era como ouvir um discurso do Buda — tamanho o poder, tama- 
nha a autoridade intrínseca, tamanha a recusa intransigente de permitir ao 
homme moyen sensuel* qualquer fuga ou subterfúgio, qualquer guru, salva- 
dor, fithrers**, igrejas. “Eu lhe mostro o sofrimento e o fim do sofrimento” 
— e se você não optar por preencher as condições para pôr fim ao sofri- 
mento, esteja preparado — qualquer que seja o guru, a igreja, etc., em que 
acreditar — para continuar sofrendo indefinidamente’. 52 

Pluxley estava referindo-se, evidentemente, à sexta palestra de 
K, no dia 6 de agosto, quando falou do sofrimento. ‘O tempo não remove o 
sofrimento. Podemos esquecer um determinado sofrimento, mas o sofri- 
mento está sempre ali, no íntimo, e creio que é possível remover o sofri- 
mento em sua totalidade. Não amanhã, não no decorrer do tempo, mas ao 
ver a realidade, no presente e ir além’. 

Depois da última palestra, no dia 15 de agosto, K escreveu no 
Diário: ‘Ao despertar esta manhã, havia novamente aquela força impene- 


* Tradução do francês: homem comum ligado aos prazeres dos sentidos. (N. ed. bras.) 

** Tradução do alemão: comandantes, chefes. (N. ed. bras.) 
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trável cujo poder é uma bênção... Durante a palestra ela estava lá, intocável 
e pura’. 

Impressa, esta palestra não parece mais convincente que as de- 
mais. Muitas vezes, as pessoas sentiam durante a palestra que ela era parti- 
cularmente reveladora, mas, quando a liam depois de impressa, ficavam de- 
cepcionadas. É bem provável que K muitas vezes experimentasse, ao falar, 
aquela estranha bênção e que fosse isso que inspirava a audiência e não 
suas palavras. 

Naquele verão foi formado o Comitê de Saanen, para tomar 
todas as providências necessárias para as palestras anuais de K. Rajagopal 
preocupou-se quando soube disso, temendo que K deixasse Ojai de fora de 
uma vez por todas. Embora não tenha sido essa a intenção, ele, de fato, não 
retornou a Ojai por cinco anos. 

K passou uns tempos sossegado com Vanda no Chalet 
Tannegg após a reunião. Nessa época a própria Vanda constantemente ti- 
nha consciência da ‘bênção’, ‘do outro’ sobre o qual K escrevia todos os 
dias. Em setembro, ele tomou um avião para Paris, onde se hospedou com 
os antigos amigos Cario e Nadine Suares em seu apartamento no oitavo an- 
dar na Avenue Labourdonnais. Estar numa cidade, após um período de paz 
nas montanhas que ele amava, era uma mudança violenta e, no entanto, ele 
escreveu: ‘Sentado em silêncio... olhando sobre as torres dos telhados, ines- 
peradamente, aquela bênção chegou com suave clareza; inundou o quarto e 
ali permaneceu. Está aqui enquanto isso é escrito’. 

Depois de ter proferido nove palestras em Paris e ter ido outra 
vez para II Leccio, K tomou um avião para Bombaim, em outubro, e de lá 
minou para Rishi Valley onde ficou um mês. Depois foi para Vasanta 
Vihar, Rajghat e Delhi. Por intermédio de suas descrições no Diário fica- 
mos conhecendo Rishi Valley e Rajghat como se nós mesmos tivéssemos 
estado lá. Em Delhi, no dia 23 de janeiro de 1962, seu Diário foi interrom- 
pido tão subitamente quanto iniciou. Era tão frio na casa de Shiva Rao que 
ele não conseguia mais segurar o lápis. A última coisa que escreveu no 
Diário foi: 
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...de repente, aquela imensidão inexplicável lá estava com toda a sua força, 
não apenas no inundo exterior, mas também nos mais íntimos recessos 
daquilo que havia sido a mente... Aquela imensidão não deixava marcas, 
pois sua forte, nítida e insondável presença tinha a intensidade da chama sem 
cinzas. Nela havia a bem-aventurança... O passado e o desconhecido não se 
encontram em ponto algum; não podem ser reunidos por nenhuma ação; 
nenhuma ponte ou caminho podem levar a este encontro. Os dois nunca se 
encontraram e nunca se encontrarão. O passado deve cessar para que o 
incognoscível, aquela imensidão, possa existir. 

A publicação, em 1976, desse documento extraordinário pas- 
sou despercebida pela imprensa tanto na Inglaterra quanto nos Estados Uni- 
dos, a não ser por uma frase no Publishers ’ Weekly norte-americano, que 
concluía: ‘Os ensinamentos de Krislmamurti são austeros, em certo sentido, 
aniquiladores’. Algumas pessoas que leram o manuscrito foram contra sua 
publicação. Temiam que viesse a desanimar os seguidores de K. Ele sus- 
tentava que os seres humanos podem transformar a si mesmos radicalmen- 
te, não com o tempo, não como resultado da evolução, mas por meio de 
uma percepção imediata, ao passo que o Diário mostra que Krislmamurti 
não era um homem comum, transformado, mas um ser singular que existia 
numa dimensão diferente. Era um ponto válido e quando este lhe foi apre- 
sentado, ele respondeu: ‘Não temos que ser Edisons para ligar a luz elétri- 
ca’. Posteriormente, em Roma, um jornalista insinuou que K já nascera co- 
mo era e que, por conseqüência, outros não teriam como atingir aquele es- 
tado de consciência; ele respondeu: ‘Cristóvão Colombo partiu para a 
América num navio a vela; nós podemos ir num avião a jato’. 

K deu vinte e três palestras na Ilidia naquele inverno, além de 
travar inúmeras discussões; portanto não é de se surpreender que estivesse 
exausto quando chegou a Roma em meados de março, onde se encontrou 
com Vanda. No dia seguinte, estava com febre alta. Nesse estado, ‘ausen- 
tou-se’ como costumava fazer durante ‘o processo’. Vanda registrou o que 
o ser encarregado do corpo disse. Mas não era mais uma voz de criança que 
falava; a voz soava bastante natural: 
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Não me deixe. Ele foi para longe, muito longe. Disseram a você para cuidar 
dele. Ele não devia ter ido' embora. Você devia ter-lhe dito. À mesa, ele não 
está presente de modo algum. Você devia ter dito isso a ele com os olhos 
para que os outros não percebessem, e ele entenderia. Que belo rosto para se 
admirar! Aqueles cílios são um desperdício em um homem. Por que não os 
pega? Aquele rosto foi cuidadosamente trabalhado. Eles trabalharam tanto 
tempo, tantos séculos, para produzir esse corpo. Você o conhecia? Não pode 
conhecê-lo. É possível conhecer a água que flui? Escute. Não faça perguntas. 
Ele deve amá-la se a deixou chegar tão perto dele. Ele é muito cuidadoso e 
não deixa que outras pessoas toquem seu corpo. Você sabe como ele a trata. 
Ele não quer que nada lhe aconteça. Não faça nada extravagante. Todas es- 
sas viagens foram muito cansativas para ele. E aquelas pessoas no avião, 
fumando, e toda aquela arrumação de malas o tempo todo, indo e vindo, foi 
demais para o corpo. Ele queria chegar logo a Roma para encontrar aquela 
senhora [Vanda], Você a conhece? Ele queria vir o mais rápido possível. 
Fica abalado quando ela não está bem. Todas aquelas viagens — não, não 
estou me queixando. Ele é puro, dá para ver. Não quer nada para si mesmo. 
O corpo esteve o tempo todo à beira de um precipício. Foi mantido e vigiado 
como um louco todos esses meses e, se ele partisse, iria para bem longe. A 
morte está perto. Eu lhe disse que era demais. Nos aeroportos, ele fica 
sozinho. Ele não está completamente presente. Toda aquela pobreza na índia 
e as pessoas morrendo. Terrível. Este corpo também teria morrido se não 
tivesse sido encontrado. E toda aquela sujeira por toda parte. Ele é tão limpo. 
Seu corpo é mantido tão limpo. Ele o lava com tanto cuidado. Hoje de 
manhã ele queria dizer alguma coisa a você. Não o interrompa. Ele deve 
amar você. Diga-lhe. Pegue um lápis, diga a ele: "A morte está o tempo todo 
aqui, muito próxima a você, para protegê-lo. E se você se abrigar, morrerá”. 

Quando K sentiu-se melhor, foram para II Leccio, onde ficou 
muito doente. O problema nos rins voltou, agravado por um forte ataque de 
caxumba. Ele ficou tão doente que Vanda precisou dormir próximo à porta 
do quarto dele por várias noites. Somente em meados de maio veio para a 
Inglaterra, onde Doris Pratt alugou outra casa mobiliada para ele em Wim- 
bledon. Lady Emily, agora com oitenta e sete anos, perdera praticamente a 
memória; contudo, ele ia vê-la com frequência. Sentava-se segurando sua 
mão durante uma hora ou mais, cantando para ela, que o reconhecia e ado- 
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rava a sua presença. Ela faleceu em 1964. Às vezes eu o buscava em Wim- 
bleclon e o levava para Sussex para caminhar por entre nossa plantação de 
jacintos. Nunca falávamos de coisas sérias e, durante a caminhada, nada 
dizíamos. Sabia que ele apreciava o silêncio, olhar e sentir o perfume dos 
jacintos, a paz entre os arbustos, o canto dos pássaros e as folhas temas das 
faias. Ele parava várias vezes e olhava a névoa azulada. Ele era o que 
sempre tinha sido para mim, não um instrutor, mas um ser humano amado, 
mais próximo que qualquer um de meus irmãos. Agradava-me pensar que 
eu talvez fosse a pessoa que nunca lhe dera trabalho. 

Quando soube que ele falaria na Friends ’ Meeting House, e 
também em Wimbledon, senti um súbito impulso de ir ouvi-lo. Não o 
ouvia falar desde 1928, em Ommen. O salão estava lotado, e havia pessoas 
em pé. Não o vi chegar à tribuna, e a única cadeira colocada no meio da 
tribuna estava vazia; logo depois, ele eslava sentado nela. Não fez qualquer 
ruído ao entrar; era uma figura esguia, impecavelmente vestido com terno 
escuro, camisa branca, gravata escura, sapatos marrons reluzentes postados 
elegantemente um ao lado do outro. Estava só na tribuna. (Nunca foi 
apresentado e, como já disse, jamais trazia apontamentos consigo). Havia 
um silêncio total no salão e uma forte vibração de expectativa em toda a 
platéia. Ele sentou-se em perfeito silêncio, o corpo imóvel, avaliando o pú- 
blico com leves movimentos de cabeça, de um lado para outro. Um minuto; 
dois minutos; comecei a entrar em pânico por ele. Será que não vai conse- 
guir? Olhei com atenção para todos os lados, angustiada, quando, de repen- 
te, ele começou a falar, sem pressa, a voz cadenciada, o forte sotaque india- 
no, quebrando o silêncio. 

Descobri mais tarde que o longo silêncio no início de uma pa- 
lestra era costumeiro. Impressionava, embora sua intenção não fosse essa. 
Ele raramente sabia o que iria dizer antes de começar a falar e olhava para 
o público como se estivesse em busca de orientação. Era esse o motivo por 
que hesitava, muitas vezes, no início de uma palestra: ‘Eu me pergunto 
qual será o propósito de uma reunião como esta?’ — ou dizia: ‘O que 
esperam disso?’ — ou começava uma série de palestras assim: ‘Seria bom 
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se fosse possível estabelecer um verdadeiro relacionamento entre o orador 
e a platéia’. Outras vezes, sabia exatamente o que queria dizer: ‘Quero falar 
esta noite sobre o conhecimento, a experiência e o tempo’, mas a palestra 
que se seguia não necessariamente se limitava a esses temas. Ele insistia 
sempre que não estava falando didaticamente, que ele e a audiência esta- 
vam fazendo, juntos, parte de uma investigação. Ele dizia isso ao público 
duas ou três vezes numa palestra. 

Nessa noite na Friends ’ Meeting House , ele sabia exatamente o 
que queria dizer: 

Para compreender o que vamos considerar esta noite e em noites subseqüen- 
tes, faz-se necessária uma mente clara, capaz de percepção direta. A com- 
preensão não é algo misterioso. Requer uma mente capaz de olhar di- 
retamente para as coisas, sem preconceito, sem inclinações pessoais, sem 
opiniões. O que quero dizer, hoje, diz respeito à total revolução interior, à 
destruição das estruturas psicológicas da sociedade, que somos nós. Mas a 
destruição dessa estrutura psicológica da sociedade, que são vocês e eu, não 
é produzida por esforço. Penso que esta é uma das coisas mais difíceis de 
compreender para a maioria de nós. 

O significado por trás das palavras de K era captado pela maio- 
ria das pessoas, creio, através da presença física do homem em si. Havia 
uma emanação que emitia um significado como um raio de luz diretamente 
à nossa compreensão, independentemente do cérebro, e as pessoas conside- 
ravam a palestra mais ou menos significativa, em função mais de seu pró- 
prio estado de receptividade do que das palavras que ele dizia. Embora ele 
se sentasse sobre as mãos logo que subia à tribuna, gesticulava com uma ou 
ambas de forma bastante expressiva no decorrer da palestra, abrindo várias 
vezes os dedos das mãos. Era um prazer olhar para suas mãos. Ao final de 
uma palestra, ele saía tão discretamente como havia entrado. Seu público 
na índia sempre tinha sido muito mais expansivo do que no Ocidente e 
quando falava lá ao ar livre era mais difícil deixar a tribuna. Ele ficava 
muito embaraçado com as demonstrações de devoção que recebia na índia, 
com as prostrações e esforços para tocar nele ou em suas roupas. Quando 
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ele saía de carro de um encontro em Bombaim, as pessoas tentaram 
alcançá-lo com as mãos através das janelas. Certa vez ficou horrorizado 
quando um homem agarrou sua mão e a colocou inteira dentro da boca. 

O segundo encontro de Saanen naquele verão aconteceu em 
uma tenda. (Somente em 1965 é que a faixa de terra alugada, onde ficava a 
tenda, próxima ao rio Saanen, foi comprada pela KWINC com fundos 
providos por Rajagopal). Vanda Scaravelli alugou novamente o Chalet 
Tannegg, como faria todos os verões até 1983, levando consigo Fosca, uma 
cozinheira aposentada, para tomar conta da casa. K não estava bem após os 
encontros no final de agosto. Decidiu cancelar a visita à índia naquele ano 
e ficou em Tannegg até o Natal. Rajagopal foi visitá-lo em outubro, na 
esperança de uma reconciliação, mas queria que fosse a seu modo, e K 
ainda insistia em voltar a fazer parte do conselho da KWINC. Chegaram a 
um impasse. Rajagopal foi também para Londres e insultou K em minha 
presença, de forma ainda mais violenta que antes, acusando-o de hipocrisia 
— sem apresentar nenhuma prova — , e de se preocupar demasiadamente 
com sua aparência antes de subir na tribuna, certificando-se diante do 
espelho de que cada fio de cabelo estava no lugar. Rajagopal sabia, como 
eu, que K sempre cuidara da aparência exterior, tanto da sua quanto da dos 
demais. Todas as vezes que alguém o visitava, cuidava para se apresentar o 
melhor possível, pois ele notava tudo. Subir à tribuna, o mais elegante 
possível, era um sinal de cortesia para com o público. Insisti com 
Rajagopal para que parasse de trabalhar para K, uma vez que se sentia 
daquele modo em relação a ele (ele me deu a entender que dinheiro não era 
o problema), e que poderia estabelecer-se na Europa onde tinha muitos 
amigos. Mas seu verdadeiro problema parecia ser que ele estava preso a um 
relacionamento unilateral de amor e ódio e que a indiferença de K tomava 
isso tudo ainda mais difícil de superar. 

Depois de sair de Tannegg, K foi com Vanda para Roma onde 
ela o apresentou a muitas pessoas proeminentes — diretores de cinema, es- 
critores e músicos, entre elas Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Cario 
Levi, Segovia e Casais, que tocou para ele. (De II Leccio ela o havia levado 
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várias vezes para ver Bernard Berenson em I Tatti).* Huxley estava em 
Roma, em março, e frequentemente se encontrava com K. Foram seus 
últimos encontros, pois Huxley faleceu em Los Angeles, em novembro. 
Um mês após a morte de Huxley, K escreveu-me: ‘Aldous Huxley contou- 
me há cerca de dois anos que estava com câncer na língua; disse-me que 
não havia contado para ninguém, nem mesmo para a esposa. Vi-o em 
Roma nesta primavera. Pareceu-me muito bem, por isso foi um choque 
quando soube que ele se foi. Espero que não tenha sofrido’. 

No final de maio K retornou a Gstaad. Meu marido e eu para- 
mos uma noite lá, a caminho de Veneza, de carro, e fomos vê-lo em 
Tannegg. Ele estava sozinho com Fosca. Ficou muito feliz e levou-nos para 
dar uma volta no Mercedes que pertencia ao Comitê de Saancn. E evidente 
que gostava do carro, usado raramente. Ele o lavava e polia cada vez que 
voltava até mesmo de um passeio curto. Ainda na Itália, paramos no Castle 
Hotel, em Pergine, onde estivemos em 1924. Enviei-lhe um cartão postal 
da torre redonda que ele havia ocupado. Ele respondeu: ‘Não me lembro de 
nada disso; podia ser qualquer outro castelo. Tudo está completamente apa- 
gado de minha mente’. 

Havia um recém-chegado no encontro de Saanen daquele ano, 
Alain Naudé, que viria a ocupar, por alguns anos, um lugar importante na 
vida pública de K. Titúia trinta e cinco anos e era um pianista profissional 
da África do Sul. Estudara em Paris e Siena e dera concertos na Europa. 
Era, na época, professor na Universidade de Pretória. Interessado desde 
menino pela vida religiosa, Alain ouvira falar de Krishnamurti e, em suas 
férias, foi ouvi-lo em Saanen. Encontrou-se pessoalmente com K e estava 
na índia, naquele inverno, quando K lá se encontrava. Retornando a Pre- 


* Nos apontamentos cio Diário cie Berenson, cie 7 cie maio cie 1956, quando ele estava com 90 anos, consta o seguinte: 
‘Krishnamurti veio para o chá: amável, compreensivo, aceitou todas as minhas objeções; na verdade, nossa discus- 
são não teve nenhuma controvérsia. Ele insistiu, contudo, em um Além, que era um estado de existência imóvel, 
sem acontecimentos, sem pensamentos, sem questionamentos, sem — que sei cu? Rejeitou minha alegação de que 
tal estado estava além do alcance de minha mente ocidental. Eu ainda perguntei se ele não estava em busca de algo 
meramente verbal. Negou isso firmemente, mas sem se exaltar’. (Sunsrr and Twilight, Nicky Marinno (ed.), Hnmish 
Hamilton, 1964). 
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tória, no início de 1964, pediu demissão do emprego para seguir seu des- 
tino espiritual. 

No verão de 1964, Alain Naudé eslava novamente em Saanen. 
Também se encontrava lá Mary Zimbalist (seu nome de solteira era 
Taylor), viúva de Sam Zimbalist, o produtor de cinema. Era uma norte- 
americana europeizada, elegante, educada, de uma família de Nova Iorque 
muito bem sucedida no mundo dos negócios. Ouvira K falar pela primeira 
vez em Ojai, com o marido, em 1944. Após a morte súbita de seu marido 
de um ataque do coração, em 1958, ela foi, apesar de estar ainda muito 
pesarosa, ouvir K novamente, no encontro de Ojai de 1960. Depois disso, 
eles tiveram uma longa conversa particular em que ele falou da morte de 
um modo que ela pudesse entender: não era possível fugir da morte pelas 
vias de fuga costumeiras; a morte tinira que ser compreendida; era a fuga 
da solidão que trazia sofrimento, e não o fato da solidão, da morte; pesar 
era autopíedade, e não amor. Mary esperava ouvi-lo outra vez em Ojai, mas 
como parecia improvável que ele voltasse para lá, ela viajou para Saanen. 
Permaneceu com uma amiga de Alain Naudé, e ambos foram convidados 
para participar depois do encontro de algumas discussões privadas em 
Tannegg. Mary teve outra longa conversa particular com ele. 

As ações da Inglaterra destinadas às despesas de K tinham 
cessado de render dividendos. Doris Pratt sugeriu a Rajagopal que, no 
futuro, todas as despesas de viagem para a índia e Europa deveriam ser 
pagas pela KWINC diretamente ao Comitê de Saanen, que receberia 
também os fundos levantados pela KWINC na Europa, e que, por razões de 
saúde, K deveria viajar de primeira classe. Rajagopal concordou com a 
primeira proposta, mas não respondeu à sugestão a respeito das viagens de 
K em primeira classe. Considerando que cada centavo que entrava na 
KWINC, na forma de doações, legados ou royaltics dos livros, era ganho 
pelo próprio K, era estranho ter de pedir permissão a Rajagopal quanto à 
forma como o dinheiro seria gasto para o conforto pessoal de K. Quando K 
encontrou novamente Alain no inverno de 1964-5, e o quis como secretário 
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e companheiro de viagem, o consentimento de Rajagopal outra vez teve 
que ser obtido para pagar-lhe um modesto salário. Era óbvio que, aos 
setenta anos, viajar sozinho tinira se tornado um esforço demasiado grande 
para K, especialmente depois de tantas enfermidades. 

Encontrei Alain Naudé com K, em Londres, na primavera de 
1965, no alfaiate de K, Huntsman, em Savile Row. Alain estava com K e 
Doris Pratt em outra casa mobiliada em Wimbledon. Ele cuidava das 
gravações das palestras de Wimbledon. K foi comigo para o costumeiro 
passeio entre os jacintos. Há anos não o via tão bem humorado. Ele me fa- 
iou na diferença que fazia em sua vida a presença de Alain, viajando com 
ele e cuidando da bagagem. Sentia uma afinidade natural com ele. Alain 
tinira um coração sensível e uma mente séria, enérgica e cosmopolita, com 
talento para línguas. Mary Zimbalist também estava em Londres, mas eu a 
encontrei somente no ano seguinte. Ela alugou um carro e levou K e Alain 
a belos lugares na Inglaterra e, quando os três partiram para Paris, Mary 
levou-os de carro a Versailles, Chartres, Ranrbouillet e outros lugares, o 
tipo de passeio agradável que fora negado a K durante anos em sua vida 
aparentemente tediosa. 
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M ary Zimbalist e Alain Naudé foram para a índia com K naquele in- 
verno e viajaram com ele e os amigos indianos por todos os lugares 
costumeiros onde ele dava palestras e promovia discussões. Em dezembro 
de 1965, ainda na índia, K recebeu de Rajagopal um convite inesperado, 
que aceitou, para falar em Ojai em outubro de 1966. O Primeiro Ministro 
indiano, Lai Bahadur Shastri, faleceu no dia 1 1 de janeiro de 1966 e Indira 
Gandhi, grande amiga de Pupul Jayakar, o sucedeu. 

Na primavera de 1966, na Inglaterra, conheci Mary Zimbalist. 
Certa tarde, inesperadamente, ela foi de carro com K e Alain até a casa de 
campo. Tiniram feito um piquenique no almoço, e K trouxe-os até nós. 
Quando os três finalmente partiram, lembro-me de que pensei em como 
formavam um trio maravilhosamente feliz. Eram companheiros e a compa- 
nhia deles era benéfica à saúde e humor de K. Minha amizade com estes 
novos amigos de K cresceu rapidamente. Daí para a frente, K queria estar 
com eles onde quer que fosse. Estavam em Gstaad naquele verão, embora 
ficassem em outro chalé. Em Nova Iorque, K hospedou-se com eles no 
apartamento do irmão de Mary e, mais tarde, na Califórnia, na bela casa de 
Mary, em um penhasco acima do mar em Malibu. Em 28 de outubro, os 
três foram para Ojai e, no dia seguinte, K deu a primeira de seis palestras 
em Oak Grove, onde não falava desde 1960. Antes de iniciar a terceira 
palestra chegou uma equipe de televisão e, pela primeira vez, uma palestra 
de K foi filmada. Essa palestra tratava do tema essencial de todas as suas 
outras palestras — a realização de uma transformação radical na mente hu- 
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mana. Sem tal transformação não poderia haver uma mudança verdadeira 
na sociedade, não poderia haver real alegria nem paz no mundo. Ele repeti- 
ra isso várias vezes antes — suas palavras eram um espelho no qual as pes- 
soas podiam ver o que estava de fato acontecendo dentro delas. 

Infelizmente, a esperança de reconciliação entre K e Rajagopal 
não se concretizou, embora tenham se encontrado a sós várias vezes. K 
ainda insistia em voltar a fazer parte do conselho da KWINC; Rajagopal 
negava que K tivesse qualquer responsabilidade na organização. K também 
falou com o vice-presidente da KWINC e com um dos curadores, os quais 
conhecia há anos, mas eles eram incapazes de ajudar ou não estavam dis- 
postos a fazê-lo. O ciúme que Rajagopal sentia dos dois novos amigos de K 
ainda piorava a situação. 

K tomou um avião sozinho para Delhi em dezembro. (Alain 
Naudé voltou para Pretória para ver os parentes). As palestras de K na ín- 
dia, naquele ano, seriam as últimas que a KWINC publicaria. Mary e Alain 
encontraram-se com ele em Roma, em março de 1 967, e foram todos para 
Paris, onde ficaram numa casa alugada por Mary. Ele nunca mais ficaria 
com os Suares; eles se afastaram depois de um desentendimento dele com 
Léon de Vidas sobre a organização das suas palestras em Paris. Depois de 
Paris, K, Mary e Alam foram para a Holanda, onde K falou em Amsterdã, 
depois de onze anos. Ficaram em uma propriedade rural em Huizen, a 
cidade onde Wedgwood tivera sua comunidade, mas K não se lembrava 
disso. Casualmente, meu marido e eu estávamos na Holanda na época e fo- 
mos visitá-los. Na saída, K, inesperadamente, perguntou-me se eu não que- 
ria escrever um livro para ele. Fiquei pasma ao me ouvir dizendo: ‘Sim, 
que tipo de livro?’ Ele respondeu: ‘Alguma coisa baseada nas palestras. 
Deixo isso com você’. Creio que foi Alain que havia feito essa sugestão. 
Jamais eu conversara com K sobre meu trabalho e não creio que ele sou- 
besse que eu escrevia, até Alain ter-lhe contado que eu era uma escritora 
profissional. No entanto, nenhum deles sabia que eu não lia uma palavra de 
K desde 1928. O resto do verão foi dominado pela grandeza da tarefa que 
eu assumira, embora nunca tivesse considerado a hipótese de desistir dela. 
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Eu sabia que era um grande desafio. Retomando a Londres, pedi a Doris 
Pratt, que eu conhecia desde os tempos de Onimen, as melhores palestras 
de K, na sua opinião, dos dois últimos anos. Ela me recomendou também 
as de 1963-4 e enviou-me quatro volumes de papéis com as transcrições 
autênticas das palestras dadas na índia e na Europa durante aqueles anos. 

Li os volumes com muita emoção. Era como se eu estivesse vi- 
vendo em um quarto com muitas janelas, todas elas cobertas com pesadas 
cortinas escuras e, à medida que eu lia, cortina após cortina fosse levantada. 
Colocaçoes como ‘ideais são coisas brutais’ e ‘vou tentar é a afirmação 
mais terrível que se pode fazer’ revolucionaram meu pensamento. K dis- 
corria sobre os mesmos temas básicos em cada palestra; portanto, havia 
bastante repetição, embora nunca exatamente com as mesmas palavras; as- 
sim fiz um índice dos temas, que foram classificados por títulos — cerca de 
cem: Percepção, Condicionamento, Consciência, Morte, Medo, Liberdade, 
Deus, Amor, Meditação, etc. Selecionei aquelas passagens em que ele se 
expressava mais clara e belamente, juntando-as em um livro de 124 pági- 
nas. Não alterei nem acrescentei palavra alguma de K; contudo esse livro 
não é uma antologia. Em vez disso é uma introdução ao ensinamento de K. 
Jamais tive uma tarefa tão árdua, tão envolvente e tão emocionante. Uma 
frase que aprendi de cor foi: ‘Ser livre da autoridade, de você mesmo e do 
outro, é morrer para tudo que aconteceu ontem, para que sua mente esteja 
sempre nova, sempre jovem, inocente, cheia de vigor e paixão’. Esse livro, 
com o título escolhido por K, Liberte-se do Passado *, foi publicado em 
1969. 

Para mim o capítulo mais tocante e bonito é o que trata do 
amor. Muitas pessoas acham os ensinamentos de Krislmamurti negativos 
porque, às vezes, ele só conseguia mostrar o que alguma coisa era, dizendo 
o que ela não era. O amor é o melhor exemplo disso. O amor não é ciúme, 
não é possessividade, não exige ser amado, não tem temor, não é prazer se- 
xual; dependência do outro não é amor, o pensamento não pode cultivar o 

* Edilora Cultrix, São Paulo. (N. ed bras.) 
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amor, o amor não é beleza, não é autopiedade;. (Isso faz com que compre- 
endamos um pronunciamento posterior de K: ‘Não existe tal coisa como 
um amor infeliz’). ‘Vocês sabem o que reàimente significa amar?’ — ele 
pergunta, ‘amar sem ódio, sem ciúme, sem raiva, sem querer interferir no 
que o outro está pensando ou fazendo, sem condenar, sem comparar — sa- 
bem o que significa isso? Quando você ama alguém de todo coração, com 
toda sua mente, com todo seu corpo, com todo seu ser, há comparação?’ 

O conceito que achei mais difícil de compreender foi ‘o obser- 
vador é o observado’. Finalmente, cheguei a uma interpretação do mesmo: 
o eu olha para seus estados interiores de existência com a mente 
condicionada e, portanto, o que vê é uma réplica de si mesmo; somos o que 
vemos. A concepção de um eu superior que possa direcionar nossos demais 
eus é uma ilusão, pois existe apenas um eu. Quando K disse em outras 
palestras: ‘A experiência é o experimentador’ e ‘O pensador é o pensamen- 
to’, estava meramente usando palavras diferentes para expressar a mesma 
idéia. 

Mary Zimbalist levou K e Alain Naudé de carro para Gstaad 
no início de junho de 1967, onde ficaram juntos em outra casa, antes de 
Vanda chegar e abrir Tannegg para K. Alguns dias antes de K mudar-se pa- 
ra Tannegg, ficou acamado e com febre. Mary anotou em seu diário que 
achava que ele estava delirando quando olhou para ela sem reconhecê-la e 
disse com voz infantil: ‘Krishna foi embora’. Perguntou-lhe se ela tinha 
‘questionado Krishna’ e observou: ‘ele não gosta de ser questionado. De- 
pois de todos esses anos ainda não estou acostumado com ele’. Mary não 
tinha ouvido falar ainda sobre ‘o processo’. Embora daí para a frente ela, 
mais do que qualquer outra pessoa, ficasse com ele até sua morte, esta pare- 
ce ter sido a única vez que ‘o processo’ manifestou-se em sua presença. Ele 
a advertira, entretanto, de que, às vezes, desmaiava mesmo viajando de car- 
ro; ela não deveria ligar, simplesmente dirigir mais devagar. Isso aconteceu 
várias vezes. Ele desmaiava e caia em seu colo ou ombro, mas logo se re- 
cuperava e não se sentia mal com isso. 
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Falou-se muito naquele verão em Gstaad sobre a escola que K 
queria iniciar na Europa. Um velho amigo ofereceu-lhe 50.000 libras para 
construir uma casa quando se aposentasse. Como não pretendia aposentar- 
se, perguntou se poderia investir o dinheiro em uma escola, o que foi ime- 
diatamente aceito. Ele havia encontrado recentemente a pessoa ideal para 
ser a diretora — Dorothy Simmons. Dorothy e seu marido Montague ha- 
viam se aposentado recentemente, depois de administrar uma escola gover- 
namental por dezoito anos. Logo foi decidido que a nova escola seria na In- 
glaterra uma vez que a Sra. Simmons não conseguiria administrá-la com 
eficiência numa língua estrangeira. Finalmente, Brokwood Park, uma am- 
pla casa no estilo georgiano, em Ilampshire, com cerca de quinze hectares 
de parque e jardins, foi comprada por 42.000 libras, e os Simmons, Doris 
Pratt e um aluno mudaram-se para lá no final de 1968. 

K decidiu iniciar a escola apesar de seu conselheiro financeiro 
na época, Gérard Blitz, fundador do Club Méditerranée , ter-lhe advertido 
da impossibilidade de fazer isso até que mais fundos tivessem sido arreca- 
dados para equipá-la. Entretanto, a política de K durante toda sua vida fora 
fazer o que achava ser certo e esperar que o dinheiro viesse de algum 
modo. E geralmente isso acontecia. 

Mas, antes disso, houve um rompimento completo com Ra- 
jagopal, e K estabeleceu uma nova Curadoria para fazer a difusão de seu 
ensinamento. Essa curadoria tomou providências para que uma situação 
como a de Rajagopal nunca mais se repetisse. No encontro de Saanen, em 
.1968, foi anunciado: 

Krishnamurti deseja que todos saibam que se dissociou completaniente da 
Kríslmamimi Wriiiugs Incorporated de Ojai, Califórnia. Ele espera que, 
con,io resultado deste anúncio público, aqueles que desejarem associar-se ao 
seu trabalho e ensinamento dêem suporte á nova Fundação Internacional 
Krishnamurti de Londres, Inglaterra, cujas atividades incluem uma escola. O 
documento que cria a Fundação garante que os propósitos de Krishnamurti 
serão respeitados. 
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Doris Pratt deixou Brockwood Park após quarenta anos de um 
trabalho voluntário dedicado. Em seu lugar ficou Mary Cadogan, casada, 
com uma filha, que vinha ajudando Doris Pratt desde 1958 e tornou-se a 
Secretária da nova Fundação. Quando solteira, Mary Cadogan trabalhara 
para a BBC e suas qualificações eram as melhores. (Após assumir o cargo 
de Secretária da Fundação, ela publicou cinco livros de sucesso). 

Seguiu-se um período difícil, até que as doações para a nova 
Fundação começassem a chegar. Os bens da KW1NC estavam indisponí- 
veis, mas, felizmente, Doris Pratt e Mary Cadogan haviam juntado um pe- 
queno fundo que possibilitou levar adiante a nova Fundação. Nessa época, 
K formou um comitê para publicações, sob a direção de George Wingfield- 
Digby, na época, Conservador de Tecidos do Museu Victoria and Albert, 
um especialista em porcelana oriental e autor de uma biografia de William 
Blake. Esse comitê foi responsável no futuro pela edição das palestras de K 
e pela divulgação na imprensa, bem como da elaboração de um Boletim. 
Os registros das palestras foram impressos daí em diante na Holanda e não 
na índia. 

Foi criada uma Fundação Krishnamurti Americana em 1969 e 
uma Fundação Indiana em 1970. Seguiu-se uma inevitável ação judicial 
entre a KWINC e a Fundação Americana, que se arrastou até 1974, quando 
houve a decisão da Corte. Os termos principais do acordo eram que a 
KWINC deveria ser dissolvida e outra organização, a Fundação K & R, 
que Rajagopal controlaria, deveria manter os direitos autorais dos trabalhos 
de Krishnamurti anteriores a l e de julho de 1969; 60 hectares de terra na 
extremidade ocidental do vale de Ojai, incluindo Oak Grove e 4,5 hectares 
na parte superior, onde se localizavam Pine Cottage e Arya Vihara, deviam 
ser repassados para a Fundação Krishnamurti Americana (KFA); os bens 
em dinheiro da KWINC deveriam ser transferidos para a KFA após a 
dedução de certas somas para a pensão e as despesas legais de Rajagopal 
que manteria a posse da própria casa pelo resto da vida. 

Enquanto o caso desenrolava-se, K continuou fazendo seus ro- 
teiros de viagens. Mas agora ele ficava em Brockwood Park quando vinha 
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para a Inglaterra e, na Califórnia, hospedava-se com Mary Zimbalist em 
Malibu, ao invés de Ojai, e falava em Santa Mônica e não mais em Oak 
Grove. No outono de 1969, Alain Naudé parou de trabalhar para K e 
mudou-se para San Francisco onde passou a ensinar música. Ia, às vezes, a 
Malibu, e K encontrava-se com ele sempre que ia a San Francisco. Ele 
havia feito muito por K, colocando-o em contato com jovens nos Estados 
Unidos e organizando palestras em várias universidades, entre elas Harvard 
e Berkeley. ‘De maneira muito natural’, escreveu Alain, ‘apesar de um 
pouco surpreendente, Krishnamurti de repente se toma o herói e amigo des- 
tes estudantes, visto que, muito antes deles o conhecerem, as coisas que 
falava haviam-se tomado tão importantes para eles como comer e respirar. 
Eles adoram o que ele diz e sentem por ele uma afeição muito familiar, sem 
reverência ou temor’. 53 

Durante a sua permanência em Brockwood, na primavera de 
1970, K pediu-me para escrever um relato do início de sua vida. Antes ele 
pedira isso a seu velho amigo Shiva Rao; entretanto, após reunir enorme 
material dos Arquivos da Sociedade Teosófica em Adyar, Shiva Rao 
adoeceu e percebeu que nunca se recuperaria para concluir o livro. (Ele 
faleceu no ano seguinte). Por isso, ele colocou toda a documentação a meu 
dispor. Eu o conhecia desde 1923, quando visitei a índia pela primeira vez, 
e tomamo-nos amigos íntimos desde então. K disse que traria os papéis 
com ele quando voltasse da índia, no início do ano seguinte. Naturalmente, 
fiquei muito feliz de ter sido escolhida para escrever este relato, mas com- 
binei, antes de aceitar, que não precisaria mostrar o texto a ninguém. De- 
pois de concordar com isso, K deu-me permissão por escrito para citar suas 
cartas e os relatos da experiência de Ojai em 1922, que nunca haviam sido 
publicados. Embora eu não tencionasse iniciar o livro até receber o material 
de Shiva Rao, fui para Brockwood em junho fazer minha primeira entrevis- 
ta com K sobre o tema. Ele parecia bastante interessado no ‘menino’, como 
se referia a si mesmo e questionava-se por que Leadbeater o tinha escolhi- 
do. Quais eram as qualidades da mente do menino? O que o havia protegi- 
do todos aqueles anos? Por que o menino, sujeito a tanta adulação, não ha- 
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via se corrompido e se condicionado? Ele podia ter-se tornado alguém 
‘abominável’. Essa curiosidade sobre o menino, apesar de intensa, era bas- 
tante impessoal. Era como se ele esperasse que o registro escrito da verda- 
deira história pudesse revelar algo que explicasse o fenômeno do homem, 
pelo qual tinha um interesse igualmente impessoal. Ele teve muito boa von- 
tade para cooperar, mas, infelizmente, não se lembrava de nada do início de 
sua vida, exceto o que Shiva Rao e outros haviam-lhe contado. 

Em 1970, foi publicado um livro intitulado The Urgency of 
Change (A Urgência da Transformação), contendo perguntas profundas e 
desafiadoras feitas por Alain Naudé em Malibu e as respostas de K. Alain 
anotava por extenso as perguntas e respostas, gravava-as e as lia para K à 
noite para fazer alguma correção. Esse livro, portanto, possui um valor que 
ultrapassa os livros das palestras editadas, que K nunca revisava e nem 
mesmo olhava. Há uma passagem nele sobre um dos temas mais freqüentes 
de K e um dos mais difíceis de compreender — a eliminação do pensamen- 
to: 


Pergunta: Gostaria de saber o que o senhor realmente quer dizer com a 
eliminação do pensamento. Falei com um amigo sobre isso e ele me disse 
que é uma tolice oriental. Para ele o pensamento é a mais elevada forma de 
inteligência e ação — e é indispensável. Foi o pensamento que criou a 
civilização, e todos os relacionamentos são baseados nele. Todos aceitamos 
isso... Quando não pensamos, nós dormimos, temos uma vida vegetativa ou 
sonhamos acordados; ficamos vazios, lerdos e improdutivos, ao passo que, 
quando acordados, estamos pensando, fazendo, vivendo, brigando: são esses 
os dois estados que conhecemos. O senhor diz: é preciso estar além de am- 
bos — além do pensamento e da inatividade vazia. O que quer dizer com 
isso? 

Krisliuaiiiurti: É muito simples, o pensamento é a resposta da memória, do 
passado. Quando o pensamento age, é esse passado que está agindo como 
memória, como experiência, como conhecimento, como oportunidade. 
Quando o pensamento está funcionando, ele é o passado, portanto não há 
vida nova; é o passado vivendo no presente, modificando ele mesmo e o 
presente. Portanto, dessa maneira nada há de novo na vida, e para encontrar 
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algo novo o passado deve estar ausente, a mente não deve estar abarrotada 
de pensamentos, medo, prazer e tudo o mais. Somente quando a mente está 
em ordem, o novo pode surgir e, por essa razão, é que o pensamento deve 
ficar imóvel, operando apenas quando houver necessidade — de forma obje- 
tiva, eficiente. Toda continuidade é pensamento; quando há continuidade, 
nada há de novo. Percebe como isso é importante? É de fato uma questão da 
própria vida. Ou você vive no passado, ou vive de uma forma totalmente 
diferente: esta é a questão. 

K escreveu em seu Diário : ‘Há algo sagrado que não pertence 
ao pensamento, nem é um sentimento suscitado pelo pensamento. Não é re- 
conhecível pelo pensamento, nem pode ser utilizado pelo pensamento. O 
pensamento não pode formulá-lo. Mas existe algo sagrado, que nenhum 
símbolo ou palavra alcança’. Essa é a dificuldade de um conceito como o 
da eliminação do pensamento — ele não pode ser comunicado exceto atra- 
vés do pensamento. 

Mais tarde K diria: ‘O pensamento contamina’ e ‘O pensamen- 
to é corrupção’. Essas afirmações contundentes, sem qualquer explicação, 
são incompreensíveis. O pensamento é corrupto porque é ‘partido’, ‘frag- 
mentado’. Ele se referia, naturalmente, ao pensamento psicológico. O pen- 
samento é necessário para todos os propósitos práticos, assim como a me- 
mória o é. 

K também afirmou essa atitude com relação ao sexo em The 
Urgency of Change, em resposta à pergunta: ‘É possível haver sexo sem 
esse desejo do pensamento?’ 

Você precisa descobrir por si mesmo. O sexo desempenha um papel extraor- 
dinariamente importante em nossas vidas porque é talvez a única experiência 
profunda, de primeira mão que temos. Intelectual e emocionalmente pode- 
mos imitar, seguir, obedecer. Há sofrimento e discórdia em todos nossos re- 
lacionamentos, exceto no ato sexual. Por ser tão diferente e belo, ficamos 
apegados a esse ato que, por sua vez, torna-se uma escravidão. A escravidão 
é a busca de sua continuidade — novamente a ação do centro que divide. 
Somos tão tolhidos — intelectualmente, na família, na comunidade, pela 
moralidade social, pelas sanções religiosas — que nos resta apenas esse rela- 
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cionamento no qual há liberdade e intensidade. Conseqüentemente, 
atribuímos a ele tanta importância. Mas se houvesse liberdade em todos os 
sentidos, não seria um desejo tão grande, nem um problema. Fizemos dele 
um problema porque não podemos extrair o suficiente dele ou porque 
sentimos culpa por tê-lo tido ou porque, ao obtê-lo, quebramos as regras que 
a sociedade estabeleceu. A velha sociedade chama a nova sociedade de 
permissiva porque para esta o sexo é parte da vida. Ao libertar a mente da 
escravidão da imitação, autoridade, conformidade e prescrições religiosas, o 
sexo ocupa seu lugar próprio; contudo ele não absorverá toda nossa energia. 
A partir disso, pode-se ver que a liberdade é essencial para o amor, não a 
liberdade da revolta, não a liberdade de fazer o que se quer, não a indul- 
gência dos próprios desejos expressos ou secretos, mas a liberdade que surge 
da compreensão dessa estrutura total e da natureza do centro. Então 
liberdade é amor . 54 

K decidiu não ir à índia no inverno de 1971, não por causa da 
ameaça de guerra entre a índia e o Paquistão, mas porque, como disse a 
Mary Zimbalist, seu corpo estava ‘completamente esgotado’. Precisava de 
uma oportunidade para entrar em contato com sua mente que estava ‘quei- 
mando de energia’. Nas semanas seguintes, a partir do dia 20 de novembro, 
ele relaxou completamente na casa de Mary em Malibu, indo ao cinema, 
caminhando na praia, vendo televisão e lendo romances policiais. Mas, co- 
mo sempre, ao tentar repousar, sua cabeça doía; passava horas acordado à 
noite devido à intensidade de sua meditação e várias vezes acordava com 
uma sensação de ‘contentamento especial’, sentindo que o quarto estava 
inundado de ‘grandes seres santos’. Evidentemente ‘o processo’ continuava 
de uma forma amena, sem que ele ‘se ausentasse’. Ele sentia que algo 
estava acontecendo para expandir seu cérebro, pois havia ‘uma luz 
extraordinária iluminando sua mente’. Declarou, mesmo assim, que não se 
sentia tão descansado desde a guerra. Contudo seu corpo tomara-se tão 
sensível que, certa noite, enquanto a televisão estava ligada e ele ‘longe’, 
levou um choque tão grande ao ouvir Mary falar com ele que começou a 
tremer e sentiu os efeitos do choque a noite inteira.'* Essas meditações, tão 


* Citações do Diário de Mary. 
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intensas que o mantinham acordado durante horas, continuaram até ele ir 
para Nova Iorque, em maio de 1972, onde realizou palestras. 

Neste ano foi publicado o primeiro livro de Krishnamurti na 
índia, Tradition and Revolution, editado por Pupul Jayakar e Sunanda 
Patwardhan e publicado pela Orient Longman. São trinta diálogos manti- 
dos durante os anos de 1970-1 em Nova Delhi, Madras, Rishi Valley e 
Bombaim, com um pequeno grupo de pessoas — artistas, políticos, saniasis 
e eruditos — que se encontraram com K desde seu retorno à índia em 
1947. Embora nada de novo tenha sido dito nessas discussões, a abordagem 
era nova e diferente por ser acompanhada de um glossário de palavras in- 
dianas. Há uma passagem particularmente memorável: ‘Há apenas uma 
maneira de lidar com o sofrimento. As fugas com as quais se tem familiari- 
dade são realmente formas de evitar a grandeza do sofrimento. A única ma- 
neira de evitar o sofrimento é não ter resistência alguma, não fazer qualquer 
movimento para afastar, interna ou extemamente, o sofrimento; permane- 
cer integralmente com o sofrimento sem querer superá-lo’. 

Havia sempre uma tendência entre os seguidores indianos de K 
de considerá-lo indiano uma vez que nasceu em um corpo indiano, mas ele 
protestava, dizendo que não pertencia a qualquer raça, nacionalidade ou re- 
ligião. Seu passaporte indiano tomou difícil a obtenção de vistos na Europa 
e Estados Unidos, portanto, ficou satisfeito quando conseguiu o Green 
Cará (Cartão Verde) que permitia sua entrada nos Estados Unidos sem vis- 
to. 

K ficou alguns dias em Brockwood, em fevereiro de 1973, em 
seu trajeto de Bombaim para Los Angeles. Eu estava completamente 
absorta escrevendo o relato do início de sua vida, que seria o primeiro volu- 
me de uma biografia de três volumes, mas estava receosa quanto à conve- 
niência de publicá-lo, pois a história era ao mesmo tempo tão maluca e de 
certa forma tão sagrada, que resolvi ir a Brockwood falar com ele sobre is- 
so. Quando estávamos a sós, após o almoço, em um amplo aposento da ala 
oeste, que se transformara em sua casa na Inglaterra (ele sentou-se em uma 
cadeira dura com sempre preferia fazer, próximo ao sofá onde me sentei), e 
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eu expus minhas dúvidas. Ele respondeu instantaneamente: ‘Você pode 
sentir esta coisa na sala? Bem, esta é a resposta para você’. Não sou nem 
um pouco psíquica, mas senti de fato naquele momento uma leve palpi- 
tação na sala que facilmente podia ter sido minha imaginação. Ele 
evidentemente sentia que isso vinha de fora dele e que era uma aprovação. 
‘O que é isso?’ — perguntei. ‘O que é esta força? O que está por trás de 
você? Eu sei que sempre se sentiu protegido, mas o que, ou quem é que o 
protege?’ ‘A coisa está ali, como se estivesse atrás da cortina’ ele res- 
pondeu, esticando uma mão para trás de si como se para sentir uma cortina 
invisível. ‘Eu poderia abri-la, mas não sinto que deva fazê-lo’. 

Quando parti naquela tarde, K foi descansar no quarto, e minha 
filha, que me trouxera de Londres, esperava impacientemente no carro. 
Depois de me despedir das pessoas na escola, voltei à ala oeste para pegar 
meu casaco. Quando passei pela porta aberta e entrei na sala de estar, sem 
nenhum pensamento, mas apressada, um grande poder precipitou-se sobre 
mim, com uma força assustadora. Era essa coisa hostil para comigo? O que 
sei é que não era imaginação nem auto-sugestão. Cheguei à conclusão de 
que não me era pessoalmente hostil. Imagino que fosse algo semelhante a 
cair no vórtice de um propulsor. Era essa a fonte, a energia que passava por 
K com tanta freqüência? Eu não sabia na época que, no ano anterior, em 
Ojai, K fora questionado sobre esse mesmo tema da força por trás dele por 
um grupo de curadores da Fundação Americana, entre os quais os mais 
proeminentes eram Ema Lilliefelt e o marido, Theodor, que viviam em 
Ojai. De fato, a Fundação dificilmente poderia ter sido iniciada sem Erna. 
K, na ocasião, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa, disse: 

Antes de mais nada estamos investigando algo que o próprio K nunca inves- 
tigou. Ele jamais disse: ‘Quem sou eu?’ Sinto que estamos sondando algo 
que a mente consciente, em tempo algum, poderá compreender, o que não 
significa que estou fazendo mistério disso. Há alguma coisa. Muito vasta 
para ser expressa em palavras. Há um tremendo reservatório, por assim 
dizer, que, se pudesse ser tocado pela mente humana, poderia revelar algo 
que nenhuma mitologia intelectual, invenção, dogma, jamais revelou. Não 
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estou fazendo um mistério a esse respeito — isso seria um truque infantil, 
estúpido, algo muito vulgar para ser feito, porque seria explorar as pessoas. 
Ou criamos um mistério quando não existe um, ou há realmente um mistério 
que precisamos abordar com extraordinária delicadeza e calma. E a mente 
consciente não pode fazer isso. A coisa está ali. Está ali, mas não podemos 
chegar até ela, não podemos convidá-la a vir. Não é uma conquista 
progressiva. Há alguma coisa, mas o cérebro não pode compreendê-la. 

K ficou muito Indignado quando lhe sugeriram nessa mesma 
reunião que ele podia ser um médium. ‘É claro que não sou um médium; 
isso é óbvio. Essa explicação seria muito infantil, muito imatura’. Ele esta- 
va ciente, perguntaram, de que estava sendo usado? ‘Não. Seria como uma 
estação de petróleo que está sendo usada por outros’. Ele então perguntou 
por sua vez: ‘Será que alguma coisa está ocorrendo no cérebro independen- 
temente da minha vontade — as várias experiências em Ojai e em outras 
ocasiões? Por exemplo, despertei às 3h30min da manhã e havia um tremen- 
da sensação de energia, energia ardente, de grande beleza e todos os tipos 
de coisas aconteceram. Esse tipo de experiência está ocorrendo o tempo 
todo quando o corpo não está muito cansado’. 55 

Nessa época K descreveu de forma mais completa para Mary 
Zimbalist esse despertar durante a noite. Ela anotou e enviou-me em uma 
carta: ‘Acordei às três com uma sensação de extraordinário poder, uma luz 
queimando na mente. Não havia observador. A experiência era de fora, 
mas não existia observador. Havia apenas aquilo e nada mais. O poder 
penetrava todo o ser. Sentei-me, e isso durou três horas’. Ele disse a Mary 
que muitas vezes acordava com uma sensação extraordinária de uma nova 
e vasta energia. Alguns anos mais tarde, ele pediu a ela para escrever outra 
experiência que tivera, que me foi enviada em uma carta: 

Antes de iniciar os asanas*, ele [K] geralmente se senta muito silenciosa- 
mente, sem pensar em nada. Mas esta manhã uma coisa estranha aconteceu, 


* Posturas de yoga. O primeiro a ensinar exercícios de yoga a K foi B.K.vS. Iyengar, mas a partir de 1965, durante 
muitos anos, esses exercícios lhe seriam ministrados pelo sobrinho de Iyengar, T.K.B. Desikachar, em Vasanta 
Vihar e Chalet Tannegg. Ele praticava yoga apenas como uma forma de exercício físico. 
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muito inesperadamente e de modo algum invocada — não se pode invocar 
tais coisas. Subitamente, aquilo apareceu como se no centro do cérebro, 
dentro da cabeça, houvesse um vasto espaço no qual se encontrava energia 
indescritível . Estava ali, mas nada, seja lá o que for, está registrado, pois 
aquilo que é registrado é um desperdício de energia. Caso se possa chamá-la 
assim, era uma energia pura num estado ilimitado, um espaço que nada 
possuía a não ser este sentido de imensidão. Não se sabe quanto tempo 
durou, mas durante toda a manhã aquilo estava ali e enquanto isso está sendo 
escrito é como se estivesse enraizando-se e tomando-se firme. Estas palavras 
não são realmente a coisa em si. 

As descrições de K a respeito da energia que entrava nele 
deveriam ser cuidadosamente anotadas, para a gravação de uma fita cassete 
que ele faria pouco antes de sua morte, a última que realizou. 
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'O futuro é agora ’ 


utros dois livros de K surgiram em 1973, época em que seus livros 


praticamente já não eram tão visados pelos críticos da imprensa, em- 
bora continuassem a vender muito bem. É compreensível a dificuldade de 
se fazer uma crítica literária a respeito dos livros, entretanto Jolm Stewart 
Collins, que era desconhecido para K, aceitou o desafio ao comentar em 
um artigo o primeiro e pequeno livro, Beryond Violence, para o Sunday 
Telegraph, em março de 1973: 


Para nos renovarmos precisamos ser novos. Isso é raro no campo das artes. 
No campo do pensamento religioso-filosófico-ético dificilmente encontra- 
mos alguém assim. J. Krishnamurti é sempre novo, sempre surpreendente. 
Duvido que ele tenha pronunciado um clichê alguma vez. 

Ele também é muito difícil. Não porque use palavras rebuscadas, mas 
porque não acredita em ‘crenças’. Isso pode parecer estarrecedor para 
aqueles que confiam em isinos e logias. Ele. acredita em Religião, no signifi- 
cado fundamental da palavra, mas não em religiões ou em qualquer sistema 
organizado de pensamento, seja ele qual for. 

O livro Beyoncl Violence consiste em 'Reproduções Autênticas de Palestras e 
Discussões em Santa Mônica, San Diego, Londres, Brockwood Park e 
Roma’. Krishnamurti inicia com uma palestra e a seguir responde perguntas. 
As perguntas são comuns, as respostas nunca. ‘A crença na unidade de todas 
as coisas não é tão humana quanto a crença na divisão de todas as coisas?’ 

‘Por que você quer acreditar na unidade de todos os seres humanos? — Não 
somos unidos, isso é um fato. Por que deseja acreditar em algo que não é 
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factual? Há todo esse problema das crenças; pense nisso; você tem suas 
crenças, o outro tem as dele; brigamos e matamos uns aos outros por uma 
crença’. 

‘Quando deveríamos ter experiências psíquicas?’ 

‘Nunca! Você sabe o que significa ter experiências psíquicas? Para termos 
experiências extra-sensoriais, temos que ser extraordinariamente maduros, 
sensíveis e inteligentes; e quem é extraordinariamente inteligente não deseja 
ter experiências psíquicas’. 

Este volume diz respeito principalmente à mudança de nós mesmos, a fim de 
ficarmos fora da violência, tão disseminada por toda parte: 

‘Estar livre da violência implica liberdade de tudo que o homem impôs a 
outro homem: crenças, dogmas, rituais, meu país, seu país, seu deus, meu 
deus, minha opinião, sua opinião’. 

Como alcançar essa liberdade? Sinto muito, mas não posso transmitir a 
mensagem de Krishnamurti numa simples frase. Ele. precisa ser lido. O 
simples ato da leitura já opera uma mudança no leitor. Uma sugestão: 
substitua o pensamento pela atenção , pelo poder de olhar. 

O segundo livro, The Awakening of InteUigence (O Despertar 
da Inteligência) foi editado por George e Cornélia Wingfield-Digby, com 
dezessete fotografias de K tiradas por Mark Edwards. Desde o início dos 
anos 30, por mais de trinta anos, K recusou-se a ser fotografado. Finalmen- 
te concordou, em 1968, quando um jovem fotógrafo Mark Edwards, re- 
cém-formado, pediu-lhe para fotografá-lo. Desde então, Mark tornou-se 
famoso fotografando o Terceiro Mundo e tirou muitas fotos para a 
Fundação Krishnamurti. (K mais tarde foi fotografado por Cecil Beaton e 
Karsh, de Ottawa). 

The Awakening of InteUigence contém entrevistas com várias 
pessoas diferentes, entre elas: ‘Conversas entre Krishnamurti e Jacob 
Needleman’, professor de filosofia do San Francisco State College ; ‘Con- 
versas entre Krishnamurti e Svvami Ventakesananda’, ‘Conversas entre 
Krishnamurti e Alain Naudé’ e uma conversa com o professor David 
Bohm, que era, na época, professor de Física Teórica no Birkbeck College , 
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na Universidade de Londres. David Bolnn foi amigo de Einstein em 
Princeton nos anos 40. Ele se interessou por K quando, por acaso, deparou- 
se com o livro A Primeira e Última Liberdade numa biblioteca. Assistiu a 
palestras de K em Wimbledon em 1961 e, desde então, foi várias vezes pa- 
ra Saanen e Brockwood, onde travou discussões com K. E autor de vários 
livros sobre teoria quântica e, em 1980, publicou A Totalidade e a Ordem 
Implicada * , onde propõe uma teoria revolucionária da Física, análoga ao 
ensinamento de K sobre a totalidade da vida. 

Na primeira conversa com o professor Needleman, K enfatizou 
a importância de libertar-se de todo condicionamento religioso: ‘Temos de 
descartar todas as promessas, todas as experiências, todas as asserções mís- 
ticas. Creio que se deve começar como se não se soubesse absolutamente 
nada’. Needleman interpôs: Tsso é muito difícil’. ‘Não, senhor, não penso 
que seja difícil. Acredito que é difícil tão somente para aqueles que estão 
saturados com o conhecimento de outras pessoas’. E, adiante na discussão, 
K disse: ‘Não leio nenhum livro religioso, filosófico, psicológico: pode-se 
ir para dentro de si mesmo até profundezas tremendas e descobrir tudo’. 
Isso é fundamental no ensinamento de K — que a compreensão total da 
vida pode ser descoberta dentro de nós mesmos, pois, como disse em uma 
das conversas com Alain Naudé: ‘O mundo sou eu e eu sou o mundo; 
minha consciência é a consciência do mundo e a consciência do mundo sou 
eu. Portanto, quando há ordem no ser humano há ordem no mundo’. 

Na conversa com o Swami, K definiu sua atitude com relação 
aos gurus. Em resposta à pergunta do Swami: ‘Qual é, na sua opinião, o pa- 
pel do guru, um instrutor ou um conscientizador?’ K respondeu: ‘Senhor, 
se está usando a palavra guru no sentido clássico que é o de dissipador da 
escuridão, da ignorância, pode outra pessoa, seja ela quem for, iluminada 
ou estúpida, realmente ajudar a dispersar a escuridão em nós?’ O Swami 
então perguntou: ‘Mas você Krishnaji aceitaria que dar indicações é neces- 
sário?’ K respondeu: ‘Sim, é claro. Eu dou indicações. Eu faço isso. Todos 


* Editora Cultrix, São Paulo. (N. ed. brns.) 


191 



1973 


fazemos isso. Pergunto a um homem na estrada: “Pode me informar o ca- 
minho para Saanen?” — e ele me informa, mas eu não perco tempo nem 
espero devoção; tampouco diria: “Meu Deus, você é o maior dos homens”. 
Isso é muito infantil’. 

Como resultado das conversas com David Bohm, que conti- 
nuaram de tempos em tempos, durante vários anos, ele falou cada vez mais 
sobre a eliminação do tempo e sobre a eliminação do pensamento. Essas 
discussões o animavam e o estimulavam, ele sentia que uma ponte havia si- 
do construída entre mentes religiosas e científicas. Essa ponte podia ser 
chamada de uma abordagem intelectual em vez de intuitiva de seu ensina- 
mento. David Bohm gostava de iniciar uma discussão dando o significado 
da raiz de uma palavra como um auxílio para a compreensão, e K adotaria, 
algumas vezes, essa prática nas últimas palestras, o que não foi mais eluci- 
dativo e, pelo menos uma vez, criou certa confusão. Bohm chamou a aten- 
ção de K para a palavra ‘realidade’ que era derivada de ‘res’, uma coisa, 
um fato, e, daí para a frente, K usaria, às vezes, a palavra significando o úl- 
timo ou a verdade, como fizera durante anos, ou, depois de conversar com 
Bolun, significando um fato, como sentar-se em uma cadeira, segurar uma 
caneta, vestir uma roupa, sentir dor de dente. Saber que a palavra ‘comuni- 
car’ é derivada do latim e significa ‘tornar comum’, não ajudou K a comu- 
nicar o incomunicável, como sempre tentava fazer. Contudo, muitas pes- 
soas iriam mostrar-se mais sensíveis à nova abordagem intelectual de K do 
que a seu misticismo poético ou a suas descrições da natureza tais como: 
‘O sol da tarde batia na grama nova e havia esplendor em cada folha. As 
folhas da primavera recém haviam brotado, e eram tão delicadas que, quan- 
do você as tocava, mal podia senti-las’. 

David Bohm, a pedido de K, organizou várias conferências em 
Brockwood e Ojai. K participava, também, de seminários de psicólogos em 
Nova Iorque, organizados pelo Dr. David Shainberg. Esses encontros eram, 
em geral, frustrantes. K não tinira real interesse pelas idéias e conclusões a 
que chegavam os cientistas e filósofos da psicologia; o que ele gostava era 
do estímulo de outras mentes, a fim de mergulhar mais profundamente em 
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si mesmo, enquanto que os conferencistas, naturalmente, estavam mais in- 
teressados em apresentar seus próprios artigos. K captou avidamente todas 
as informações factuais sobre as novas descobertas científicas que estavam 
ocorrendo no mundo. Assim, ele aprendeu tanto quanto pôde sobre enge- 
nharia genética com o professor Maurice Wilkins, ganhador de um prêmio 
Nobel em medicina e que fez duas conferências em Brockwood. Mais 
tarde, ficou fascinado ao aprender sobre computadores com Asit 
Chandmal, sobrinho de Pupul Jayakar, que trabalhara com computadores 
no grande grupo Indian Tata. Da mesma forma, no passado, K aprendera 
sobre motores de combustão interna e outros dispositivos mecânicos como 
relógios e câmaras. Certo dia, em Brockwood, alguém fez uma pergunta 
técnica sobre fotografia a Mark Edwards, na presença de K, que respondeu 
de forma clara e concisa, deixando Mark surpreso. 

Uma das coisas notáveis em K era que ele tinha a mesma natu- 
ralidade ao falar seriamente com um swaini*, com um monge budista, com 
um cientista ocidental, com um industrial milionário, com um primeiro-mi- 
nistro ou uma rainha. Conquanto tímido e sem pretensões intelectuais, ten- 
do lido muito pouco, não temia discutir em público os mais abstrusos pro- 
blemas psicológicos com os maiores filósofos, cientistas e instrutores reli- 
giosos do mundo. A explicação para isso, penso, é que enquanto os outros 
discursavam e argumentavam sobre as teorias x, K via x claramente como 
se fosse uma parte de si mesmo. 

Em junho de 1973, houve pela primeira vez um encontro 
internacional de representantes das três Fundações em Brockwood. K 
estava preocupado com os problemas que surgiriam após sua morte e a 
morte dos atuais curadores. Ele não conseguia ver como o trabalho das 
Fundações poderia ser levado adiante. Sua atitude para com o futuro 
mudara completamente em relação à que tivera em agosto de 1968. Nesse 
ano, durante unia caminhada em Epping Forest, meu marido perguntou-lhe 
o que aconteceria com a nova Fundação Inglesa e todo seu trabalho depois 
que ele morresse, ao que ele respondeu com um gesto impetuoso: ‘Tudo 

* Swami: título honorífico dado a instrutores religiosos hindus. (N. ed. bras.) 
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vai desaparecer’. Seus ensinamentos permaneceriam na forma de livros e 
cassetes, tudo o mais podia desaparecer. 

Nesse encontro internacional, foi-lhe aconselhado escolher al- 
gum jovem para dar continuidade ao seu trabalho. Ele respondeu: ‘A 
maioria dos jovens cria um escudo entre eles e eu. E responsabilidade das 
Fundações encontrar jovens. Vocês terão mais facilidade para fazer isso do 
que eu, porque as pessoas caem de amores por mim, pelo meu rosto, 
sentem-se atraídas por mim pessoalmente ou querem obter progressos es- 
pirituais... mas as escolas devem definitivamente prosseguir para criar um 
tipo diferente de ser humano ’. 56 

O propósito do ensinamento de K era criar uma espécie dife- 
rente de ser humano. Seu tema principal, nos encontros de Saanen, naquele 
ano, foi como causar ‘uma mudança fundamental, revolucionária, psicoló- 
gica na mente’. Além disso, ele agora dizia que a mudança deveria ser ins- 
tantânea. Era inútil afirmar: ‘Vou tentar mudar’, ou ‘Amanhã serei diferen- 
te’, pois o que você é hoje será amanhã. ‘O futuro é agora’ é uma frase que 
ele usava. 

Depois de Saanen, K voltou para Brockwood para uma reunião 
que ocorria anualmente nos últimos quatro anos e permaneceu lá até ir para 
a índia em outubro. Sempre que se encontrava em Brockwood, ia a Lon- 
dres cerca de uma vez por semana, com Mary Zimbalist, às vezes para ir ao 
dentista ou ao barbeiro — mas sempre visitava o seu alfaiate, Huntsman, 
em geral para reformar algumas calças ou para a interminável reforma de 
um terno que nunca alcançava o seu padrão de perfeição. Raramente enco- 
mendava um terno novo. Ele parecia adorar a atmosfera da loja, demoran- 
do-se no exame das peças de tecido expostas nos mostradores. Todas as ve- 
zes que vinham a Londres, eu almoçava com eles, no restaurante do quarto 
andar em Fortnum & Mason, comodamente situado a poucos passos de 
Savile Row, através da Burlington Árcade e ao lado da livraria Hatchards 
onde K reabastecia seu estoque de romances policiais. O cardápio desse 
restaurante era restrito a vegetarianos; a sala era silenciosa e espaçosa, as 
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mesas suficientemente separadas para se conversar sem ser ouvido. K 
observava atentamente as pessoas a sua volta, o que vestiam, o que co- 
miam, como comiam e como se comportavam. Certa vez, havia uma mo- 
delo andando pelas mesas. K cutucou-nos e disse: ‘Olhem para ela, olhem. 
Ela quer ser admirada’; porém ele estava muito mais interessado no que ela 
vestia do que nós. Ele sempre teve grande interesse por roupas, não só pe- 
las dele. De vez em quando, durante o almoço, eu lhe pedia para colocar 
meu anel de turquesa com diamantes de minha mãe, que ele conhecia bem. 
Ele o colocava no dedo mínimo. Quando me devolvia, ao sairmos do res- 
taurante, os diamantes brilhavam como se tivessem sido recém-polidos por 
um joalheiro. Isso não era imaginação minha. Um dia, quando encontrei 
uma de minhas netas depois do almoço, ela me disse: ‘Que lindo que está 
seu anel. Você o limpou agora?’ 

Nos anos 70 um amigo de K descreveu-o assim: 

Quando o encontramos o que vemos? Verdadeiramente, há nobreza, poder, 
graça e elegância em alto grau. Há uma educação apurada, um elevado senso 
estético, uma enorme sensibilidade e um penetrante insight em todos os pro- 
blemas que eventualmente levamos para ele. Em Krishnamurti não há o 
mais leve vestígio de algo vulgar, mediano ou corriqueiro. Podemos enten- 
der seus ensinamentos ou não entendê-los, podemos talvez criticar isto ou 
aquilo em seu sotaque ou suas palavras, mas não é concebível que alguém 
negue a enorme nobreza e graça que flui dele. Poderíamos talvez dizer que 
ele possui um estilo ou uma classe muito acima e muito além do homem co- 
mum. 

Sem dúvida essas palavras o deixariam embaraçado. Contudo é assim mes- 
mo. Suas vestes, seu porte, suas maneiras, seu modo de se movimentar e 
falar são, no mais elevado sentido da palavra, principescos. Quando ele entra 
numa sala há lá uma presença extraordinária. 

O interesse de K por boas roupas e carros e seu gosto por livros 
e filmes escapistas, parecem algo anormal para alguns: no entanto, nunca 
lhe ocorreu mudar suas inclinações por esses assuntos triviais ou pretender 
que fossem diferentes do que eram. 
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Certo dia, quando K estava em Londres, naquele outono, suge- 
ri que ele deveria começar a escrever um diário, como fizera em 1961. Ele 
adorou a idéia, comprou cadernos e uma caneta-tinteiro nova com uma 
enorme pena naquela mesma tarde e começou a escrever na manhã seguin- 
te, 14 de setembro. Continuou a escrever todos os dias pelas próximas seis 
semanas, principalmente em Brockwood, e continuou em Roma, em outu- 
bro. Esses escritos diários, publicados no início de 1982, sob o título de 
Krishnamurtr s Journal , revelam mais sobre ele pessoalmente do que qual- 
quer outra coisa que tenha escrito. Referindo-se a si próprio na terceira pes- 
soa, ele escreveu no dia 15 de setembro: ‘Só recentemente ele descobriu 
que não havia um único pensamento durante aquelas longas caminhadas... 
Era assim desde menino, nenhum pensamento entrava em sua mente. Ele 
olhava e ouvia, nada mais. O pensamento, com suas associações, nunca 
surgia. Não havia formação de imagens. Certo dia ele percebeu, de repente, 
o quão extraordinário era isso; tentou várias vezes pensar, mas não surgia 
nenhum pensamento. Nessas caminhadas, acompanhado ou não, qualquer 
movimento do pensamento estava ausente. Isto é estar só’. E no dia 17: 
‘Ele sempre sentiu essa estranha proximidade com as árvores, os rios e as 
montanhas. Não era algo cultivado: não se cultiva uma coisa destas. Nunca 
houve uma barreira entre ele e os demais. O que lhe faziam ou diziam nun- 
ca o feria nem lisonjeava. De algum modo, ele era de todo imune. Não es- 
tava alheio nem distante, mas era como as águas de um rio. Tinha tão pou- 
cos pensamentos; e nenhum pensamento quando estava só’. E no dia 21: 
‘Ele nunca ficou magoado, embora tenham-lhe acontecido muitas coisas, 
lisonjas e insultos, ameaças e defesas. Não é que ele fosse insensível, in- 
consciente; não tinha imagem de si mesmo, nenhuma conclusão, nem ideo- 
logia. Imagem é resistência e quando ela não existe, há vulnerabilidade, 
mas não mágoa’. Dois dias mais tarde ele escreveu: 

Ele estava parado na ribanceira do rio... parado lá sem ninguém por perto, 
só, desligado e distante. Tinha aproximadamente quatorze anos. Recente- 
mente haviam encontrado seu irmão e ele, e o cercavam com alvoroço e 
súbita importância. Era centro de respeito e devoção e nos anos seguintes se- 
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ria o chefe de organizações e grandes propriedades. Tudo isso e a dissolução 
das mesmas ainda estavam por acontecer. Parado lá, sozinho, perdido e es- 
tranhamente distante, foi a primeira e última lembrança daqueles dias e 
acontecimentos. Não se lembrava da infância, da escola e da vara. O próprio 
professor contou-lhe mais tarde que ele o sutrava com vara quase todos os 
dias; ele chorava e ficava de castigo na varanda até o encerramento das aulas 
e, se não lhe dissessem para ele ir para casa, ele ficava lá na varanda. Batia- 
se nele, disse o professor, porque ele não conseguia aprender ou lembrar na- 
da do que lia ou que lhe diziam. Mais tarde o professor ficou assombrado ao 
ver que aquele menino era o homem que dava as palestras a que ele assistia. 
Ficou muito surpreso — e excessivamente respeitoso. Todos aqueles anos 
passaram sem deixar cicatrizes nem memórias em sua mente; os amigos, os 
afetos, até mesmo aqueles que o haviam maltratado — de algum modo 
nenhum acontecimento, amigável ou brutal deixou marcas nele. Recente- 
mente um escritor perguntou-lhe se ele se recordava de todos aqueles acon- 
tecimentos tão estranhos e, ao responder que de nada se lembrava e que 
apenas repetia o que os outros lhe contavam, o homem lhe disse abertamen- 
te, com desdém, que ele estava encenando e fingindo. Ele, em momento 
algum, impediu conscientemente, que qualquer acontecimento, agradável ou 
não, entrasse em sua mente. Eles vinham, não deixavam nenhuma marca, e 
passavam. 
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N os últimos anos K não podia ficar em Vasanta Vihar, quando se en- 
contrava em Madras, porque Rajagopal reivindicava a propriedade 
como parte dos bens da KWINC; por isso, ele se hospedava com uma se- 
nhora indiana que morava nas proximidades, na Greenways Road. (Somen- 
te em 1975 Vasanta Vihar foi transferida para a Fundação Indiana). K viu- 
se obrigado a afastar-se de Madhavachari, braço-direito de Rajagopal, pois 
ele continuava fiel a Rajagopal. Naquele inverno de 1973/74, um médico 
indiano do hospital da escola Rajghat em Varanasi, antigo nome de Bena- 
res, o Dr. T.K Parchure, começou a viajar com K aonde quer que ele fosse 
na índia, do mesmo modo que fazia Parameshwaran, o cozinheiro-chefe de 
Rishi Valley, que havia cuidado dele quando ele quase morrera em Cache- 
mira em 1959. Além de um hospital gratuito no terreno de Rajghat, que 
atendia vinte vilas dos arredores, havia um colégio e um pensionato femini- 
no, uma fazenda e uma escola de agricultura. A escola possuía cerca de 300 
meninos e meninas, com idade entre sete e dezoito anos. 

Em Rishi Valley, também, havia mais do que uma escola; um 
centro rural gratuito onde setenta crianças das aldeias vizinhas eram educa- 
das e recebiam cuidados médicos. Ao falar com os professores em Rishi 
Valley naquele ano, K disse algo em resposta à pergunta ‘O sofrimento não 
embota a mente?’ — que me deixou muito impressionada, quando a li al- 
gum tempo depois: ‘É a continuidade do sofrimento que embota a mente, 
não o impacto do sofrimento... A menos que resolvamos o sofrimento ime- 
diatamente, ele inevitavelmente embotará a mente’. Uma Escola Krishna- 
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murti, mista e diurna, foi iniciada em Madras. Chamada simplesmente A 
Escola, acomodava 1 12 crianças entre três e doze anos. 

K estava agora ansioso para iniciar uma escola em Ojai, sem 
esperar pelo acordo com a KWINC. Consultou um arquiteto e escolheu um 
diretor, para consternação dos curadores da Fundação Americana, que não 
tinha fundos ou área de terra para tal ousadia, mas K nunca deixou que con- 
siderações dessa natureza se interpusessem no caminho daquilo que 
realmente queria fazer. Felizmente, a questão financeira foi resolvida em 
setembro, antes mesmo de encontrarem uma área adequada. Em maio, K 
foi com Mary Zimbalist para San Diego onde uma série de dezoito diálo- 
gos sobre temas diferentes entre ele e o Dr. Allan Anderson, professor de 
Educação Religiosa no San Diego State College, foi gravada em vídeo e a 
cores. 57 As últimas duas discussões foram sobre meditação. No decorrer 
das mesmas, K enfatizou três vezes que a meditação abrangia ‘todo o cam- 
po da existência’ e que todo esforço para meditar constituía-se em uma ne- 
gação da meditação. Uma das passagens mais belas sobre meditação 
encontra-se numa palestra que ele deu alguns anos antes: 

A meditação é uma das grandes artes da vida, talvez a maior, e não se pode 
aprendê-la de ninguém. Sua beleza consiste nisso. Não tem técnica e, 
portanto, não tem autoridade. Quando você aprende a respeito de si mesmo, 
olha para si mesmo, observa o modo como caminha, de que maneira come, o 
que diz, o mexerico, o ódio, o ciúme; se você se torna ciente disso tudo, sem 
escolha, isso é parte da meditação. Portanto, a meditação pode ocorrer 
enquanto você está sentado num ônibus ou caminhando na floresta cheia de 
luz e sombras, ouvindo o canto dos pássaros ou olhando para o rosto da sua 
esposa ou do seu filho . 58 

Logo após San Diego, K falou em Santa Monica pela última 
vez. Em uma dessas palestras perguntaram-lhe: ‘Ouço o senhor há algum 
tempo, mas nenhuma mudança ocorreu. O que há de emado?’ K respondeu: 

‘Será porque o senhor não é sério? Será porque o senhor não liga para nada? 
Será porque o senhor tem tantos problemas que ficou enredado neles e não 
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tem tempo nem para parar, de modo que nunca olha para uma flor?... O 
senhor não dedicou sua vida a isso. Estamos falando de vida, não de idéias, 
não de teorias, práticas, tecnologias, mas olhando para a totalidade da vida 
que é sua vida. 

K disse a Mary nessa época que precisava viver mais dez ou 
quinze anos, porque ainda havia muito por fazer. Seu corpo, disse, estava 
deteriorando-se (estava com setenta e nove anos), mas seu ‘cérebro estava 
excelente’. Alguns dias depois de chegar ao Chalet Tannegg naquele verão, 
ele acordou dizendo que ‘algo extraordinário havia acontecido, algo que se 
expandia para abarcar o universo’. Naquela mesma manhã, ditou uma carta 
para Mary sobre a nova escola em Ojai: ‘Ela deve formar pessoas tão reli- 
giosamente embasadas que carreguem essa qualidade para onde forem, seja 
qual for a carreira que seguirem’. Estava muito quente em Gstaad e, no en- 
contro de Saanen, K várias vezes ficava ‘muito distante’ e sua cabeça doía. 
Tornara-se ainda mais sensível e não suportava que o tocassem, mas tinha 
‘meditações maravilhosas’. ‘Minha mente’, disse a Mary, ‘sente-se limpa e 
saudável como se tivesse sido lavada — mais do que isso — sente tremen- 
da alegria e êxtase’. 

Viajando sozinho em novembro, encontrou no avião Maharishi 
(Mahesh Yogi) que se aproximou sorridente para falar com ele, carregando 
uma flor. A aversão que K sentia por gurus e métodos de meditação logo 
pôs fim à conversa. (K disse-nos mais tarde que gostaria de ter visto sua 
conta bancária). 

Em Rajghat, em novembro, pediram a K para definir seu ensi- 
namento. Ele respondeu surpreso: ‘Está me perguntando? Está me pergun- 
tando qual é o ensinamento? Nem eu mesmo sei. Não consigo colocar em 
poucas palavras. A idéia de instrutor e ensinamento é basicamente errada, 
pelo menos para mim. Penso que é uma questão de compartilhar em vez de 
ser ensinado ’. 59 

Como eu mesma queria fazer essa pergunta para K ao escrever 
o segundo volume de sua biografia, escrevi uma descrição curta que come- 
çava assim: ‘A essência revolucionária do ensinamento de Krishnamurti...’ e 
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enviei-a para ele solicitando aprovação. Como eu esperava, ele a reescre- 
veu inteiramente, deixando uma única palavra ‘essência’. Ele escreveu: 

A essência do ensinamento de Krishnamurti está contida na afirmação que 
ele fez em 1929 quando disse: ‘A Verdade é uma Terra sem caminhos’. O 
homem não pode chegar a ela por meio de qualquer organização, por 
qualquer credo, por qualquer dogma, sacerdote ou ritual, nem por qualquer 
conhecimento filosófico ou técnica psicológica. Ele deve encontrá-la através 
do espelho dos relacionamentos, pela compreensão do conteúdo de sua 
própria mente, pela observação e não pela análise intelectual ou análise 
introspectiva. O homem construiu para si mesmo imagens — religiosas, 
políticas, pessoais — para lhe dar uma sensação de segurança. Essas se 
manifestam por meio de símbolos, idéias, crenças. O peso disso domina o 
pensamento, os relacionamentos e a vida diária do homem. Elas são as 
causas de nossos problemas, pois separam os homens em todos os 
relacionamentos. Sua percepção da vida é modelada pelos conceitos já 
estabelecidos em sua mente. O conteúdo de sua consciência é esta 
consciência. Este conteúdo é comum a toda humanidade. A individualidade 
é o nome, a forma e a cultura superficial que ele adquire de seu ambiente. A 
singularidade do indivíduo não se encontra na superfície, mas na liberdade 
total do conteúdo da consciência. 

Liberdade não é reação; liberdade não é escolha. É uma pretensão do 
homem achar que porque tem escolha é livre. A liberdade é observação pura, 
sem direção, sem medo de punição e recompensa. A liberdade não tem 
motivo; a liberdade não está no fim da evolução do homem, ela se encontra 
no primeiro passo de sua existência. Se observarmos, começaremos a 
descobrir a falta de liberdade. A liberdade encontra-se na percepção sem 
escolha de nossa experiência diária. 

Pensamento é tempo. O pensamento nasce da experiência, do conhecimento, 
que são inseparáveis do tempo. O tempo é o inimigo psicológico do homem. 
Nossa ação é baseada no conhecimento e, portanto, no tempo, por isso o 
homem é sempre um escravo do passado. 

Quando o homem tomar-se ciente do movimento de sua própria consciência 
verá a divisão entre o pensador e o pensamento, o observador e o observado, 
o experienciador e a experiência. Descobrirá que essa divisão é uma ilusão. 
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Só então haverá observação pura que é insiglit sem qualquer sombra do 
passado, Esse insiglu atemporal ocasiona uma mudança profunda na mente, 

A total negação é a essência do positivo. Quando há negação de todas 
aquelas coisas que não são amor — desejo, prazer — então o amor existe 
com sua compaixão e inteligência. 

Isso é mais do que uma curta afirmação; no entanto, poderia 
ser escrita de forma mais concisa ou dita de forma mais clara? Talvez ele 
não tenha enfatizado suficientemente nesse resumo o conceito da criação 
de imagens. Todos criamos imagens sobre nós mesmos e sobre os demais, 
e são essas imagens que se encontram, reagem e ferem. São essas imagens 
que interferem nos verdadeiros relacionamentos entre os seres humanos — 
até mesmo nos relacionamentos mais íntimos. 

Retornando a Malibu, vindo da índia, em fevereiro de 1975, K 
foi com Mnry Zimbalist passar um dia em Arya Vihara e Pine Cottage que, 
desde a questão judicial, tornara-se propriedade da Fundação Americana; 
caminharam também com os Lilliefelt no terreno próximo a Oak Grove, 
onde a escola deveria ser construída. Quando K retomou, quinze dias 
depois, sentiu que a atmosfera do chalé, que desagradara a ele na primeira 
visita, já havia mudado. No dia l 2 de abril, retomou o diário que ele havia 
começado em Brockwood em 1973 e continuou escrevendo por três sema- 
nas. No dia 12 de abril, um belo dia sem nuvens, deu a primeira de quatro 
palestras em Oak Grove, onde não falava desde outubro de 1966. 

Em maio, quando K veio novamente com Mary para 
Brockwood, fui até lá mostrar a ele uma cópia quase acabada do primeiro 
volume de sua biografia, um relato de sua vida ate a dissolução da Ordem 
da Estrela. Naturalmente, olhou primeiro as ilustrações, demorando-se nas 
fotografias de Nitya. Em seguida, perguntou-me se o livro impressionaria 
uma pessoa completamente leiga; o que Tun corretor da bolsa pensaria de- 
le?’ Respondi apenas que provavelmente ‘um corretor da bolsa’ não o leria. 
A julgar pelas críticas, entretanto, a curiosa história parece ter fascinado 
muitas pessoas que, a princípio, não se interessariam por ela, e as muitas 
cartas que recebi mostraram que o livro ajudou dezenas de pessoas a com- 
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preenderem melhor K, embora tenha sido um grande choque para alguns 
que não tinham a mínima idéia de que ele havia sido educado na Sociedade 
Teosófica. Quando, ao ler o livro, Mary Zimbalist perguntou-lhe por que os 
Mestres, se existiam, haviam falado naquela época e não agora, K sugeriu 
‘Não há necessidade deles agora, pois o Senhor está aqui’. Sem ouvir o tom 
de sua voz, seria impossível saber se esta resposta era séria ou era uma 
brincadeira. 

O octogésimo aniversário de K foi no dia 11 ou 12 de maio. 
No dia 1 1 o Dr. Parchure chegou a Brockwood, vindo da índia para passar 
várias semanas na Europa controlando a saúde de K. Em meados do mês, 
David Bohm foi para lá e manteve quatro do que seriam doze discussões 
com K. Bohm lera recentemente a biografia de K e perguntou-lhe se hou- 
vera um momento particular de mudança para ele. K disse que não; a dor 
física durante ‘o processo’ tomara-o mais sensível e, por isso, sofrera com a 
morte do irmão, mas ‘o encontro total com o fato não deixou marca algu- 
ma’. 

K dedicou uma das palestras em Saanen, naquele ano, ao que 
chamou de um assunto muito importante — pode haver total liberdade do 
medo psicológico? ‘Se alguém quiser estar livre do medo’, assinalou, ‘tem 
que estar livre do tempo. Se não houvesse tempo, não haveria medo. Gosta- 
ria de saber se percebem isso. Se não houvesse amanhã, somente o agora, o 
medo, enquanto movimento do pensamento, terminaria’. O medo surge do 
desejo de segurança. ‘Se houver completa segurança psicológica não have- 
rá medo’, mas nunca poderá haver segurança psicológica ‘se alguém esti- 
ver querendo, desejando, perseguindo, tornando-se’. Ele prosseguiu: 

...o pensamento esta sempre tentando encontrar um lugar onde possa habitar, 
habitar no sentido de ocupar. Por ser fragmentário, o que o pensamento cria 
é insegurança total. Portanto, há completa segurança em não ser absohüa- 
mente nada — o que não significa algo criado pelo pensamento. Não ser 
absolutamente nada é uma contradição total de tudo que aprendemos... Os 
senhores sabem o que significa não ser nada? Nenhuma ambição — o que 
não quer dizer ter vida vegetativa — nenhuma agressão, nenhuma resistên- 
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cia, nenhuma barreira erigida pela mágoa? ...A segurança que o pensamento 
criou não é segurança. Esta é uma verdade absoluta. 

K foi persuadido a não ir à índia naquele inverno por causa do 
estado de emergência declarado pela senhora Gandhi em junho. Nesse pe- 
ríodo nada podia ser publicado ou falado em público sem ser submetido ao 
Comitê de Censura. K não desejava suavizar suas críticas a respeito de au- 
toridade e tirania; não tinha motivo para ir se não pudesse falar e havia um 
perigo real de ser preso se o fizesse. Após o encontro de Brockwood, por- 
tanto, retomou a Malibu, passando todos os fins de semana em Pine 
Cottage, falando com os pais e professores da futura escola de Oak Grove. 

Embora o estado de emergência declarado pela senhora 
Gandhi ainda vigorasse no inverno seguinte, K decidiu ir à índia depois de 
uma garantia de Pupul Jayakar, amiga íntima da Sra. Gandhi, de que lhe se- 
ria permitido dizer o que quisesse nas palestras. Em Nova Delhi, ficou com 
Pupul, que agora morava na mesma rua da Sra. Gandhi. Logo após sua che- 
gada, teve uma longa conversa particular com a Sra. Gandhi. Não podemos 
deixar de perguntar-nos se essa conversa teve alguma conexão com a sua 
surpreendente decisão de convocar eleições gerais em 1977. O próprio K 
pensava que deveria haver. 

A pedido de K, os representantes da Fundação Krishnamurti 
encontraram-se em Ojai, em março de 1977. Agora ele queria que o maior 
número possível de representantes estivesse com ele o tempo todo. Queria 
especialmente que norte-americanos e europeus que não haviam estado na 
índia fossem para lá com ele nos anos seguintes. Estava convencido de que 
quanto mais as pessoas vissem umas as outras tanto mais próximas e afeti- 
vas elas se tomariam. Ciúmes e competição eram sentimentos tão estranhos 
a ele que realmente nunca compreendeu isso nos outros. Em um desses en- 
contros de curadores em Ojai, ele disse: ‘Se as pessoas vierem aqui e per- 
guntarem: “Como era viver com esse homem?” — os senhores serão capa- 
zes de transmitir-lhes isso? Se alguns dos discípulos de Buda estivessem vi- 
vos, as pessoas não viajariam até o fim do mundo para vê-los, para pergun- 
tar-lhes como era viver em sua presença?’ A menção do Buda e seus discí- 
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pulos foi o máximo a que K chegou no sentido de associar a si mesmo com 
o Buda; entretanto, é difícil transmitir às pessoas que não o conheceram a 
total falta de auto-importância com que essa comparação era feita. Quando 
o eu está ausente não pode haver vaidade. ‘Este homem’ sobre o qual ele 
falava não era sua própria personalidade. De qualquer modo, como recon- 
ciliar isso com sua constante reiteração de que ninguém tinha qualquer au- 
toridade para representá-lo depois de sua morte e de que o relacionamento 
guru-discípulo era abominável? E não é muito simples? Ao pedir que os 
curadores ficassem com ele tanto quanto possível, certamente ele esperava 
que pelo menos um ou dois deles pudessem alcançar alguma profundidade 
de percepção de modo a gerar uma transformação psicológica total neles 
próprios que os libertasse dele, bem como de qualquer outra muleta. Isso é 
muito diferente da veneração do guru pelos discípulos. Se alguém alegar ter 
autoridade para falar em nome de K, saberemos que esta pessoa não foi 
transformada. 

Foi decidido nesse época que Mary venderia sua casa em 
Malibu e construiria um puxado em Pine Cottage que reverteria para a Fun- 
dação Americana após sua morte. Em Pine Cottage, K ficaria próximo da 
escola, enquanto que em Malibu ele ficaria a cerca de 100 quilômetros de 
Ojai. 

No dia 9 de maio, K fez uma cirurgia de próstata no Centro 
Médico Cedars-Sinai em Los Angeles. Ele disse a Mary de antemão que 
ela deveria ficar alerta para não deixá-lo ‘escapulir’ e, também, de lembrar- 
lhe de ficar atento com ele mesmo, de outro modo, depois de ‘cinqüenta e 
dois anos [de palestras públicas], ele bem poderia sentir que estava na ho- 
ra’. Ele disse a ela que sempre ‘tinha vivido com uma linha muito fina se- 
parando-o da morte’. Achava mais fácil morrer do que viver. Quinze dias 
antes da cirurgia, ele foi ao hospital para tirar uma amostra de sangue para 
o caso de precisar de uma transfusão. Recusou-se a fazer anestesia geral, 
convencido de que ‘o corpo não agüentaria’. Até mesmo uma anestesia lo- 
cal, que causava uma paralisia na coluna, podia ser demasiado para ‘o cor- 
po’. K sempre teve esse senso de completa separação entre ele e seu corpo. 
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Quando chegou o dia, Mary acompanhou-o ao hospital e ficou 
num quarto ao lado do dele. Ele examinou os dois quartos, tocando as pare- 
des, como sempre fazia em todos os quartos novos em que ficava, e o fez 
evidentemente por Mary também. Por que fazia isso nunca se soube. Pare- 
ce que era um meio de purificação, de expulsar alguma influência, mesmo 
que não fosse necessariamente má, e, também, de inundar o quarto com sua 
própria influência. Mary pediu ao anestesista que conversasse com ele du- 
rante a cirurgia para mantê-lo alerta a fim de que não pudesse ‘escapulir’. 
Foi levado para o quarto depois de duas horas parecendo bem disposto e 
pedindo um romance policial, mas à noite sentiu muita dor. Ministraram- 
lhe uma dose infantil de um forte analgésico que teve de ser suspenso pois 
lhe provocou tonteira e enjôo. Ele ‘se ausentou’ por cerca de uma hora e fa- 
lou a respeito de Nitya. Mais tarde teve o que chamou de ‘um diálogo com 
a morte’. No dia seguinte ditou uma descrição para Mary dessa experiên- 
cia: 


Foi uma cirurgia curta e que não merece comentários, embora houvesse 
considerável dor. Enquanto a dor continuava, vi, ou descobri, que o corpo 
estava praticamente flutuando no ar. Pode ter sido uma ilusão, uma espécie 
de alucinação, mas alguns minutos mais tarde, ali estava a personificação — 
não uma pessoa — mas a personificação da morte. Observando esse 
fenômeno peculiar entre o corpo e a morte, parecia haver uma espécie de 
diálogo entre ambos. A morte parecia estar falando com o corpo com grande 
insistência, e o corpo, relutante, não se rendia ao que a morte queria. Embora 
houvesse pessoas no quarto, esse fenômeno prosseguiu, a morte convidando 
e o corpo recusando. 

Não era medo da morte que fazia o corpo negar o pedido da morte, mas o 
corpo compreendeu que não era responsável por si mesmo, havia uma outra 
entidade que era dominante, muito mais forte, mais vital do que a própria 
morte. A morte estava ficando cada vez mais exigente e insistente e, então, o 
outro interferiu. Houve uma conversa ou um diálogo entre o corpo, esse 
outro e a morte. Portanto havia três entidades na conversa. 

Ele tinha advertido, antes de ir para o hospital, que poderia haver uma dis- 
sociação com o corpo e que, nesse caso, a morte poderia intervir. Embora a 
pessoa [ Mary] estivesse sentada lá e uma enfermeira entrasse e saísse, não 
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era unia auto-ilusão ou unia espécie de alucinação. Deitado na cama ele viu 
as nuvens pesadas de chuva e a janela iluminada, a cidade abaixo se estendia 
por quilômetros. Havia respingos de chuva na vidraça, e ele viu claramente a 
solução salina pingar, gota a gota, dentro do organismo. Sentimos muito 
forte e claramente que se o outro não interferisse a morte teria vencido. 

Esse diálogo começou com palavras, com o pensamento operando muito 
claramente. Havia trovões e relâmpagos, e a conversa prosseguiu. Uma vez 
que não existia medo algum, nem da parte do corpo, nem do outro — abso- 
lutamente nenhum medo — podia-se conversar livre e profundamente. Sem- 
pre é difícil traduzir uma conversa desse tipo em palavras. Estranhamente, 
como não havia medo, a morte não agrilhoava a mente com as coisas do 
passado. O que surgia na conversa era muito claro. O corpo estava sentindo 
considerável dor e não estava apreensivo ou ansioso, e o outro estava 
claramente além de ambos. Era como se o outro estivesse agindo como um 
árbitro num jogo perigoso do qual o corpo não estava totalmente ciente. 

A morte parecia estar o tempo todo presente, mas ela não podia ser con- 
vidada. Isso seria suicídio e uma tolice total. 

Durante essa conversa não havia sensação de tempo. Todo o diálogo, 
provavelmente, durou cerca de uma hora, mas o tempo do relógio não 
existia. As palavras cessaram de existir, havia um insiglu imediato do que o 
outro estava dizendo. É claro que se estivermos apegados a tudo — idéias, 
crenças, propriedades ou pessoas, a morte não vem conversar conosco. A 
morte no sentido de finalização é liberdade absoluta. 

Era uma conversa cortês. Quando a morte é parte de sua vida diária não há 
sentimento algum, extravagância emocional, nenhuma distorção do fato 
absoluto do tempo chegando ao fim e da vastidão sem fronteira. Havia um 
sentimento de que o corpo continuaria por muitos anos, mas a morte e o 
outro estariam sempre ali até que o organismo não conseguisse mais ficar 
ativo. Havia um grande senso de humor entre os três e podia-se quase ouvir 
risadas. E a beleza disso estava nas nuvens e na chuva. 

O som dessa conversa estava expandindo-se interminavelmente. O som era o 
mesmo do começo e não tinha fim. Era um som sem começo ou fim. A 
morte e a vida estão muito próximas uma da outra, como o amor e a morte. 
Assim como o amor não é uma lembrança, a morte não tem passado. O 
medo nunca entrou nesta conversa, pois o medo é escuridão e a morte é luz. 
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Esse diálogo não era ilusório ou imaginário. Era como um sussurro no vento, 
mas o sussurro era muito claro e se prestassem atenção poderiam escutá-lo, 
poderiam ser parte dele. Então compartilharíamos isso juntos. Mas vocês 
não o escutarão, pois estão muito identificados com seus corpos, com seus 
pensamentos e suas próprias orientações. Temos que abandonar tudo isso 
para entrarmos na luz e no amor da morte. 

Foi feita uma pequena alteração no programa costumeiro de K 
naquele verão, antes que fosse à índia em novembro: juntamente com Mary 
foi à Clínica Janker em Bonn, onde ficou três dias, para consultar o Dr. 
Scheef. Vários exames mostraram, de acordo com o médico, que ele estava 
‘fantástico’ para sua idade. 

Alguns curadores das Fundações Inglesa e Americana encon- 
traram-se com ele em Madras, no início de 1978, de onde foram para Rishi 
Valley, onde algumas mudanças haviam sido feitas na escola. G. Narayan, 
o primeiro filho do irmão mais velho de K, tomara-se o diretor depois do 
pedido de demissão do Dr. Balasundaram. Narayan dava aulas há vinte e 
cinco anos, primeiro na Rishi Valley e, depois, na escola Rudolph Steiner, 
na Inglaterra. Sua esposa havia sido professora em Brockwood praticamen- 
te desde o início e a única filha deles, Natasha, estudava em Brockwood. K 
não levou em conta o parentesco com Narayan e não parecia gostar mais de 
Natasha do que de qualquer outra jovem inteligente. Ele amava todas as 
crianças, principalmente os jovens. Os alunos de Rishi Valley eram encora- 
jados a passar uns tempos em Brockwood; mas K, nessa época, questiona- 
va se isso era bom. Era muito fácil ser corrompido no Ocidente. O jovem 
na índia ainda demonstrava respeito pelos mais velhos e desejava muito 
aprender, uma vez que considerava a educação um privilégio. 

Quando K retomou a Ojai o puxado em Pine Cottage estava 
pronto e ele e Mary mudaram-se para lá. Deve ter sido difícil para Mary 
deixar sua bela casa em Malibu, da qual K também sentia falta, mas ela 
transformara Pine Cottage em uma casa igualmente adorável, deixando in- 
tacto o chalé onde K domiia e ligando-o ao puxado por uma passagem. K e 
Mary adoravam a casa nova. K sentia prazer em polir a chaleira elétrica e o 
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balcão da cozinha, como fazia em Brockwood, e em ajudar a fazer um pe- 
queno jardim. Ele sempre gostou de regar plantas e tentava ajudar na casa, 
levando a sua bandeja do café da manhã para a cozinha, enchendo e esva- 
ziando a máquina de lavar pratos. Ele temia que Mary se fatigasse tanto em 
Ojai quanto em Brockwood. Ela desempenhava o papel de secretária e 
motorista, fazia todas as compras de supermercado e lavava e passava suas 
roupas. Quando ela voltava com caixas de guloseimas, ele ficava ansioso 
para ver o que ela havia comprado. Entretanto, ele nunca deixou ninguém 
fazer sua mala e orgulhava-se disso. Naqueles anos, quando Mary não o 
acompanhava à índia, passava três meses de férias na Califórnia. 

Em junho, a caminho de Gstaad, K foi com Mary novamente à 
Clínica Tanker e todos os exames foram satisfatórios. Em setembro, de vol- 
ta a Brockwood, após o encontro de Saanen, ele começou a ditar para Mary 
cartas quinzenais para suas escolas, até março de 1980 — ao todo trinta e 
sete cartas com aproximadamente três páginas cada uma. Quase sempre di- 
tava mais de uma por vez, mas enviava-as quinzenalmente com a data do 
dia do envio e não com a do dia em que eram ditadas. 60 Era uma maneira 
de manter-se em contato com suas escolas. Na primeira carta, ele afirma 
claramente o que pretendia com as mesmas: ‘Elas devem preocupar-se com 
o desenvolvimento integral do ser humano. Esses centros de educação de- 
vem auxiliar os estudantes e educadores a florescerem naturalmente’. Nu- 
ma carta posterior: ‘Essas escolas devem preocupar-se em criar uma nova 
geração de seres humanos livres da ação autocentrada. Nenhum outro cen- 
tro educacional está preocupado com isso, e é nossa responsabilidade, co- 
mo educadores, criar uma mente sem conflitos internos’. 

Tanto os professores quanto os alunos recebiam uma cópia de 
cada carta. Parecia impossível o que K esperava que os professores fizes- 
sem ■ — conseguir que nenhum tipo de medo surgisse nos estudantes (para 
isso era necessário que os professores descobrissem a raiz de seus próprios 
temores) e auxiliar o estudante a ‘nunca se sentir ferido psicologicamente, 
não apenas na escola, mas em toda a vida’. A competição era um dos gran- 
des males da educação: ‘Quando, nas escolas, compara-se B com A, está-se 
destruindo a ambos’. 
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Nessas cartas, K reiterava que ensinar era o que havia de mais 
elevado e que ‘as escolas existem, em primeiro lugar, para motivar uma 
profunda transformação nos seres humanos’. Ele também se aprofundou na 
diferença entre aprender e acumular conhecimento; o último meramente 
embota a mente: ‘conhecer é não conhecer, e a compreensão do fato de que 
o conhecimento nunca poderá resolver os problemas humanos é inteligên- 
cia’. 

Em um livro publicado no ano seguinte, K explicou o que que- 
ria dizer com a frase ‘nunca ser ferido psicologicamente’. Ele estava dis- 
correndo sobre ‘viver com sofrimento’ e continuou: 

Estamos vendo o fato, ‘o que é’, o que está sofrendo... Eu sofro, e a mente 
está fazendo tudo o que pode para fugir disso... Portanto, não fujam do sofri- 
mento, o que não significa que devem tornar-se mórbidos. Vivam com ele... 
O que está acontecendo? Observem. A mente é muito clara, afiada. Ela enca- 
ra o fato. O sofrimento transfonnado em paixão é enorme. Disso surge urna 
mente que nunca pode ser ferida. Ponto final. Este é o segredo . 61 

Em uma de suas cartas para as escolas datada de primeiro de 
maio de 1979, K iniciou um parágrafo assim: ‘Deus é desordem’. Se conti- 
nuarmos a ler, o significado que ele quer dar a essa afirmação fica perfeita- 
mente claro: ‘Considerem os inumeráveis deuses que o homem inventou... 
E observem a confusão que isso criou no mundo, as guerras que acarretou’. 
Os pais de uma aluna de Brockwood receberam essa carta nas férias e, ao 
lerem a afirmação nua e crua ‘Deus é desordem’, ficaram tão chocados que 
pensaram em tirar a menina da escola. Várias afirmações diretas de K con- 
fundiam as pessoas: ‘Os ideais são coisas brutais’. (Essa afirmação signifi- 
ca o mesmo que ‘Deus é desordem’); ‘Não existe uma coisa tal como amor 
infeliz’; ‘Se vocês realmente amassem seus filhos não haveria guerras’; 
‘Todo pensamento corrompe’ ou ‘é corrupção’. Essa última é a mais difícil 
de compreender. Ele, muitas vezes, explicava-a detalhadamente nas pales- 
tras. Disse, por exemplo, numa delas: ‘Estamos usando a palavra mente pa- 
ra indicar os sentidos, a capacidade de pensar, e o cérebro, que annazena 
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todas as memórias como experiência, como conhecimento... O conheci- 
mento corrompe a mente. O conhecimento é o movimento do passado e, 
quando o passado encobre o presente, há corrupção... Estamos usando a pa- 
lavra corrupção no sentido daquilo que está partido, aquilo que não é toma- 
do como um todo’. 62 

Mary Zimbalist foi para a índia com K em outubro de 1978 e, 
mais tarde, naquele ano, vários membros das Fundações Inglesa e Ameri- 
cana, novamente se encontraram com K e com os curadores da Fundação 
Indiana em Madras. No dia 8 de janeiro de 1979, a Sra. Gandhi foi a 
Vasanta Vihar visitar K. Em dezembro ela fora presa por quatro dias, o que 
gerou tumulto em várias partes da índia. Era claro que falar com K signifi- 
cava muito para ela. Ele ficou com a impressão de que ela estava muito 
infeliz e de que nunca ‘conseguia escapar do tigre’*, como disse. 

Outra Escola de Krishnamurti, a última das escolas indianas, 
fora aberta naquele verão, em um vale a uns quinze quilômetros do centro 
de Bangalore. O edifício e os 40 hectares de terra foram adquiridos com a 
doação de um único homem. Chamada Valley School (Escola do Vale), era 
uma escola mista e diurna, com regime de internato, para mais de cem 
crianças entre as idades de seis e treze anos. K visitou-a antes de deixar a 
índia. 


* Expressão coloquial que significa ‘conseguir escapar do adversário*. (N. ed. bras.) 

212 




A mente vaga’ 


E m 1974, K pediu-me para escrever um segundo volume de sua biogra- 
fia. Eu desejava fazê-lo, mas hesitei antes de iniciar, pois sabia que se- 
ria bem mais difícil escrever este do que o primeiro volume, que tinha uma 
história fascinante, se bem que, às vezes, um tanto maluca. Exteriormente 
quase nada acontecera a K nos últimos quarenta anos, embora tivesse uma 
vida interna vibrante. Só depois de cinco anos me senti preparada para 
começar o livro, e um dos primeiros passos foi tentar novamente descobrir 
o mistério de quem e o que ele era. Ler o Diário não me ajudou a elucidar 
minha perplexidade. 

Portanto, quando K veio para Brockwood, em junho de 1979, 
fui para lá e tivemos duas longas conversas. Mary Zimbalist, que estava 
presente, tomou notas. Eu mesma nada anotei na ocasião e não gostava da 
idéia de usar um gravador, pois podia inibir a espontaneidade. Tivemos 
nossa primeira conversa numa manhã, no amplo quarto de K, voltado para 
o sul, de onde se avistava um gramado e campos distantes. Ele ficou senta- 
do na cama, com a coluna ereta e as pernas cruzadas, vestido com um rou- 
pão de banho azul claro. Havia um suave perfume de sândalo no ar que eu 
sempre associava com ele. Até seus papéis de carta tinham esse perfume. 
Ele estava muito alerta nesta manhã e ansioso para fazer alguma nova des- 
coberta. 

Comecei perguntando- lhe se podia explicar o que o fizera ser o 
que era. Ele me devolveu a pergunta indagando qual, na minha opinião, 
seria a explicação. A mais plausível, respondi, era, naturalmente, a teoria 
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Besant-Leadbeater de que o Senhor Maitreya teria tomado um corpo 
espeeialrnente preparado para sua ocupação; o ego evoluíra por uma série 
de encarnações até nascer num corpo brâmane, que era mais puro do que 
qualquer outro, sem ter tocado em carne e álcool por inúmeras gerações. A 
explicação esclarecia também ‘o processo’ — o corpo estava sendo ‘sinto- 
nizado’ por assim dizer, tomado cada vez mais sensível para acomodar o 
ocupante divino, fundindo finalmente a consciência do Senhor Maitreya 
com a de Krishnamurti. Em outras palavras, tudo que a Sra. Besant e Lead- 
beater haviam previsto acontecera. K concordou que essa teoria era a mais 
provável, mas não pensava que fosse isso. Sugeri que outra explicação 
possível seria a de haver um enorme reservatório de bondade no mundo, 
que pode e que tem sido canalizado por muitos grandes artistas, gênios e 
santos. K refutou essa alternativa. A única outra teoria que eu poderia 
sugerir era a de que o próprio Krishnamurti evoluíra por muitas vidas para 
se tomar o que era, embora isso fosse difícil de aceitar porque o jovem 
Krishna que eu conhecera era completamente distraído, infantil, quase dé- 
bil mental, não se interessava realmente por nada a não ser golfe e bicicle- 
tas a motor. Eu não conseguia perceber como esse ser poderia ter desen- 
volvido o cérebro a ponto de expor o ensinamento sutil de Krishnamurti. 

Cito, a seguir, trechos das anotações de Mary Zimbalist: 

ML: Os ensinamentos não são simples. Como é que eles surgiram desse 
menino distraído? 

K: Você admite que há um mistério. O menino era afetuoso, distraído, 

não-intelectual, gostava de jogos atléticos. O importante nisso tudo é 
a mente vaga. Como é que essa mente vaga chegou a isso? Essa con- 
dição foi necessária para isso se manifestar? Será que essa coisa que 
se manifesta surge do reservatório universal, assim como os gênios 
em outros campos também vêm dele? O espírito religioso nada tem a 
ver com os gênios. Como é que a mente vaga não foi preenchida com 
a Teosofia etc.? A mente vaga foi algo proposital para a manifesta- 
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ção. O menino deve ter sido estranho desde o início. O que o tomou 
assim? O corpo foi preparado por muitas vidas ou essa força 
escolheu o corpo vazio? Por que ele não se tomou desagradável com 
toda aquela adulação? Por que não se tomou cínico, amargurado? O 
que o protegeu disso? Essa vacuidade estava guardada. Pelo quê? 

ML: É isso que estamos tentando descobrir. 

K: Por toda a vida essa coisa tem sido guardada, protegida. Quando en- 

tro num avião, sei que nada vai acontecer. Mas eu não faço nada que 
seja perigoso. Eu adoraria voar num planador [ofereceram-lhe isso 
em Gstaad], mas pensei: ‘Não, não devo’. Sempre me senti protegi- 
do. Ou a impressão de que estou protegido vem porque Amma [Sra. 
Besant] sempre quis que eu fosse protegido — sempre cuidou para 
que dois iniciados me protegessem. Não creio que seja isso. 

ML: Não, porque outra coisa — ‘o processo’ — aconteceu pela primeira 
vez quando você estava separado de todos eles — completamente 
sozinho em Ojai, com Nitya. 

K: Sim, a vacuidade nunca desapareceu. Nas quatro horas que passei no 

dentista nenhum único pensamento veio à minha cabeça. Somente 
quando falo ou escrevo, ‘ isso ’ começa a acontecer. Fico atônito. A 
vacuidade ainda está ali. Desde aquela idade até agora — cerca de oi- 
tenta anos — mantendo uma mente que é vaga. O que faz isso? V ocê 
pode sentir isso no quarto agora. Está acontecendo nesse quarto agora 
porque estamos tocando em algo muito, muito sério e a coisa começa 
a verter. A mente deste homem desde a infância até agora está cons- 
tantemente vaga. Não quero fazer disso um mistério: por que isso não 
acontece a todos? 

ML: Quando você dá palestras sua mente está vaga? 

K: Oh, sim, completamente. Porém não estou interessado nisso, mas na 

razão pela qual ela fica vaga. Por que ela é vaga não é problema. 

ML: Ela é única? 

K: Não. Se uma coisa é única, os outros não a podem ter. Quero evitar 

qualquer mistério. Vejo que a mente do menino é a mesma de agora. 
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A outra coisa está aqui nesse momento. Você não a sente? É como 
uma pulsação. 

ML: O essencial nos seus ensinamentos é que todos podem ter acesso a 
eles. [Senti a pulsação, mas não estava certa de que não era minha 
imaginação]. 

K: Sim, se uma coisa é exclusiva não possui valor algum. Mas ela não é 

assim. Ela é mantida vazia para que diga ‘Embora eu seja vazia, você 
— X — também pode tê-la’. 

ML: Você quer dizer que é vazia a fim de mostrar que isso pode acontecer 
a qualquer um? 

K: É isso mesmo. É isso. Mas foi esta coisa que manteve a mente vazia? 

Como ela permaneceu vazia todos estes anos? É extraordinário. Nun- 
ca pensei nisso antes. A coisa não seria assim se não fosse livre. Por 
que ele não era apegado? Aquela coisa deve ter dito ‘Deve haver va- 
zio ou eu — a coisa — não posso funcionar’. Isso significa admitir 
todo tipo de abstração. Então o que é aquilo que se mantém vazio pa- 
ra dizer tudo isso? A coisa encontrou um menino que muito prova- 
velmente permaneceria vazio? Este menino aparentemente não tinha 
medo algum de enfrentar Leadbeater, de ir contra a Teosofia, contra 
a autoridade: Anima, Leadbeater — eles tinham grande autoridade. 
Aquela coisa devia estar agindo. Isto deve ser possível para toda a 
humanidade. Se não, qual a finalidade disso? 

A conversa foi interrompida aqui, para que K pudesse almoçar 

a tempo, no refeitório da escola. Depois prosseguimos a conversa na 

cozinha da Ala Oeste. 

K: Não descobrimos por que este menino foi mantido vazio desde 

aquela época até agora. A vacuidade é a ausência de egoísmo, de 
apego, — o eu — minha casa, o apego? Mas como é que a vacuida- 
de, com esse não-eu, surgiu? Estaríamos simplificando se dissésse- 
mos que o Senhor Maitreya preparou este corpo e o manteve vago. 
Essa seria a explicação mais simples, porém o mais simples é suspei- 
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to. Outra explicação é que o ego de K deve ter estado em contato 
com o Senhor Maitreya e o Buda e disse: ‘Eu me recolho; aquilo é 
mais importante do que meu eu animal’. Ele não parece puro. O Se- 
nhor Maitreya viu este corpo com uma parte muito pequena de ego, 
quis manifestar-se por meio dele e, assim, ele foi mantido sem 
contaminação. Arama disse que o rosto de K era muito importante 
porque representava aquilo. Ele foi preparado por aquilo. O que 
significa que nem todos podem ter isso. K é uma anormalidade 
biológica. Uma saída fácil. Portanto, qual é a verdade? Não sei. Eu 
realmente não sei. Qual é a verdade nisso tudo? Não é auto-ilusão, 
fraude, um estado induzido, um desejo produzido — eu não sei o que 
pensar. Outra coisa peculiar nisso tudo é que K sempre se sentiu 
atraído por Buda. Isso foi uma influência? Não acredito. Este 
reservatório é o Buda? Maitreya? Qual é a verdade? É algo que 
nunca vamos descobrir? 

Mary Zimbalist: Você se sente usado? Sente alguma coisa entrando em 
você? 

K: Não diria isso. A coisa entra na sala quando estamos falando seria- 

mente. 

ML: Como ela está relacionada com a dor? 

K: A dor vem quando estou quieto, sem falar. Vem devagar até que o 

corpo diz: ‘Chega’. Depois de chegar a um ponto crítico, o corpo 
desmaia; a dor some aos poucos ou há uma interrupção e então se 
vai. 

ML: Podemos desconsiderar que seja alguma coisa de fora? 

K: Eu não posso. Mas qual é a verdade? Há um elemento em tudo isso 

que não é criado pelo homem, pelo pensamento, não é induzido. Eu 
não sou assim. Isso é algo que não podemos descobrir, não devemos 
tocar? Não é penetrável? Estou investigando. Senti sempre que isso 
não é da minha conta, que nunca descobriremos. Quando dizemos 
que a coisa vem à existência porque a mente é vaga, não creio que 
seja isso tampouco. Chegamos a um impasse. Eu falei a você, a ela 
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[Mary], a Subba Rao [que conheceu K nos primeiros tempos]. Ele 
disse: ‘Você é do jeito que é desde o início’. Eu me perguntei: ‘Será 
verdade?’ Se for, não há esperança para os demais. É alguma coisa 
que não podemos tocar? Estamos tentando com nossas mentes tocar 
aquilo. Tente descobrir o que é aquilo quando sua mente estiver 
completamente quieta. Para descobrir a verdade a esse respeito preci- 
samos ter a mente vazia. Não a minha mente que é vazia. Mas há um 
fator que estamos deixando escapar. Chegamos a um ponto onde 
nossos cérebros, nossos instrumentos de investigação não têm signifi- 
cado. 

ML: Alguém mais é capaz de descobrir? E seria correto investigar? 

K: Você pode, pois está escrevendo sobre isso. Eu não posso. Se você e 

Maria* sentassem e dissessem: ‘Vamos investigar’, tenho certeza que 
descobririam. Ou façam isso sozinhas. Eu vejo algo; e o que eu disse 
é verdade — eu nunca vou descobrir. A água nunca pode descobrir o 
que é a água. isso é certo. Se vocês descobrirem eu confirmo. 

ML: Você saberia se estivesse correto? 

K; Você pode sentir a coisa no quarto? Está ficando cada vez mais forte. 
Minha cabeça está se abrindo. Se você fizesse a pergunta e dissesse: 
‘Eu não sei’, poderia descobrir. Se eu estivesse escrevendo sobre esse 
assunto, relataria isso. Começaria com o menino completamente va- 
zio. 

ML: Você se importa se eu disser que você deseja que alguém explique 
isso? 

K: Eu não me importo. Diga o que quiser. Tenho certeza de que se ou- 

tros colocarem suas mentes nisso também conseguirão. Tenho certe- 
za absoluta disso. Além disso, estou certo de que eu não posso des- 
cobrir isso. 

ML: E se alguém pudesse compreender isso, mas não pudesse traduzir em 
palavras? 

* K sempre chamava ‘Maria’, pronunciando ‘Mareea’, para diferenciar o nome dela do meu. 
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K: Você poderia. Encontraria uma maneira. No momento em que você 

descobrir alguma coisa, terá palavras para isso. Como um poema. Se 
você está aberto para investigar, colocar seu cérebro em condições, 
poderá descobrir. Mas no momento em que descobrir isso, estará 
tudo certo. Sem mistério. 

ML: A mente misteriosa será descoberta? 

K: Não, o mistério terá desaparecido. 

Mary Zimbalist: Mas o mistério é algo sagrado. 

K: O sagrado permanecerá. 

Nesse ponto a conversa foi interrompida porque K sentia tanta 
dor de cabeça que precisou deitar-se. Não era só quando ele estava quieto 
que a dor aparecia, mas também quando falava sobre assuntos tais como 
esses que discutíamos. Voltei para Londres assustada com a responsabilida- 
de que ele nos dera: ‘ele tinha certeza absoluta’ de que nós poderíamos 
descobrir a verdade sobre ele se tentássemos, mas eu ainda relutava em 
acreditar que ele não podia ajudar mais no sentido de descobrir a verdade; 
por isso, três semanas mais tarde, conversei com ele novamente em 
Brockwood, antes que ele partisse para Gstaad. Conversamos depois do 
almoço, outra vez na cozinha da ala oeste; novamente Mary estava presente 
e tomou notas das quais eu cito: 

ML: Seu ensinamento é muito complexo. 

K: Muito complexo. 

ML: Se você o lesse, compreenderia? 

K: Oh, sim, sim. 

ML: Quem criou esses ensinamentos? Você? O mistério? 

K: Boa pergunta. Quem criou os ensinamentos? 

ML: Conhecendo você como K, o homem, tenho dificuldade em pensar 
que você criou os ensinamentos. 

K: Você quer dizer que, considerando que eu não tenho estudo, alguma 

outra pessoa os criou? 
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ML: Algo que se manifesta em você parece não ser parte de seu cérebro. 

K: Os ensinamentos são extraordinários? 

ML: Sim. Diferentes. Originais. 

K: Sejamos claros. Se eu deliberadamente me sentasse para escrevê-los, 

duvido que conseguisse. Vou lhe dizer algo que acontece: eu falei 
ontem: ‘Pensar sobre alguma coisa é diferente de pensar’. Eu disse: 
‘Não compreendo bem isso, deixe-me olhar para isso’, e quando fiz 
isso, vi algo claramente. Há uma sensação de vazio e, então, algo 
vem. Mas se eu me sentar para descrever isso, talvez não consiga. 
Schopenhauer, Lenin, Bertrand Russel, etc., todos eles leram muito. 
Aqui temos um fenômeno deste camarada que não foi treinado, que 
não teve disciplina alguma. Como é que ele obteve tudo isso? O que 
é isso? Se fosse somente K — ele não é culto nem nobre — portanto 
de onde vem isso? Esta pessoa não concebeu o ensinamento. 

ML: Ele não chegou a ele através do pensamento? 

K: É como uma — como diria — qual é o termo bíblico? — revelação. 

Acontece o tempo todo quando estou falando. 

ML: O público cria algo sobre a revelação? 

K: Não. Vamos começar outra vez. A questão mais profunda seria: o 

menino foi encontrado, não aconteceu condicionamento — nem pela 
Teosofia nem pela adulação. O Instrutor do Mundo, as propriedades, 
as enormes- somas de dinheiro — nada disso o afetou. Por quê? 
Quem o protegeu? 

ML: E difícil para mim não personificar um poder — proteção por al- 
guém. Um poder para proteger é uma concepção muito vasta para 
nossos cérebros limitados, mas talvez seja como um condutor de luz. 
A luz, a eletricidade encontra um condutor — o caminho mais direto 
para a terra. Este poder, que penso realmente ser o amor, encontrou 
um condutor na mente vaga. 

K: Deve ser um córpo especial. Como é que este corpo surgiu e perma- 

neceu incorruptível? Teria sido tão fácil corrompê-lo. Isso significa 
que o poder estava guardando-o. 
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ML: E treinando-o — abrindo-o com ‘o processo?’ 

K: Isso veio mais tarde. 

ML: Começou assim que o corpo ficou suficientemente forte. 

K: Sim, mas admitir tudo isso é uma anomalia, no bom sentido. A 

anomalia foi mantida para o ensinamento, não tem importância al- 
guma a anomalia. Qualquer um pode aceitar o ensinamento, perceber 
a verdade dele. Se você tomar a anomalia algo importante, ela anula- 
rá tudo o mais. 

Mary Zimbalist: A anomalia é necessária para apresentar o ensinamento, 

mas pessoas comuns podem recebê-lo? 

K: Sim, sim. Assim, estamos perguntando: de que fonna isso foi manti- 

do como uma anomalia? Uma palavra horrível. 

ML: Como se um poder estivesse esperando. 

K: Amma e Leadbeater afirmavam que um Bodhisattva iria manifestar- 

se e que eles precisavam encontrar um corpo — a tradição da mani- 
festação do Avatar. O Buda passou por tudo isso, o sofrimento, etc., 
então largou tudo e chegou à iluminação. O que ele ensinou foi 
original, mas ele passou por tudo isso. Mas aqui há uma anomalia 
que não passou por nada disso. Jesus deve ter sido uma anomalia 
também. O poder deve ter observado seu corpo desde o momento em 
que nasceu. Por quê? Como é que isso aconteceu? Um menino de 
uma família que nada tinira de especial. Como aconteceu de aquele 
menino estar lá? Será que o poder, por querer manifestar-se, criou o 
menino ou será que o poder viu uma família brâmane, um oitavo fi- 
lho e disse: ‘Aquele é o menino?’ Essa coisa está no quarto. Se você 
lhe perguntasse o que ela é, ela não responderia. Ela diria: ‘Vocês são 
tão pequenos’. Acho que dissemos outro dia que há um reservatório 
de bem que precisa manifestar-se. Mas então voltamos para o ponto 
onde começamos. Como você descreveria isso sem falar de uma 
anomalia biológica? Mas tudo isso é sagrado, e eu não sei como é 


221 



1979 


que você transmitirá não apenas o sagrado, mas tudo aquilo sobre o 
que estivemos falando. É realmente bastante extraordinário que este 
menino não tenha sido corrompido. Eles fizeram de tudo para me 
dominar. Por que ele teve que passar pela experiência de Ojai? Será 
porque o corpo não estava suficientemente sintonizado? 

Mary Zimbalist: Você nunca tentou fugir da dor? 

K: É claro que não. Ela — a dor — começou há mais ou menos meia 

hora. Suponha que você coloque tudo isso num papel; o que um ho- 
mem saudável, como o Joe, seu marido, diria sobre isso? Ele diria 
que não é nada? Que acontece a todos os gênios? Se você disser: 
‘Julgue isso”, qual seria a reação dele? Ele diria que é tudo invenção? 
Ou que é um mistério? Estamos tentando tocar um mistério? No mo- 
mento em que você compreender isso, não é mais um mistério. Mas 
o sagrado não é um mistério. Portanto, estamos tentando remover o 
mistério que leva à fonte. O que eles diriam? Que você está fazendo 
um mistério onde não existe nada? Que ele nasceu assim? O sagrado 
está ali e porque é sagrado é vasto. O que acontecerá quando eu 
morrer? O que acontece aqui? Tudo depende de um homem? Ou 
existem outras pessoas que prosseguirão? 

ML: Houve uma mudança no que você disse há dez anos em Epping 
Forest: que tudo podia desaparecer depois de sua morte. 

K: Não tenho certeza de que há uma mudança. Existem os livros, mas 

eles não são suficientes. Se elas [as pessoas ao redor dele] realmente 
tivessem isso seriam anormais como K. A anomalia está perguntan- 
do: ‘Há pessoas que beberam as águas e prosseguirão?’ Eu iria até 
essas pessoas que o conheceram e por meio delas tentaria entender 
como ele era. Eu caminharia quilômetros para falar com alguém que 
tivesse estado com ele: ‘Você bebeu das águas, como elas são?’ 

Esse foi o final da conversa, pois novamente K precisou sair e 

deitar-se por causa da dor na cabeça e na nuca. Fiquei com o sentimento de 
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que K adoraria ver os fatos do lado de fora pelo menos uma vez, o que 
nunca aconteceu. Recordei o que ele tinha dito no dia 28 de dezembro de 
1925, depois da primeira manifestação, como acreditávamos, do Senhor 
Maitreya falando por intermédio dele em Adyar. Minha mãe disse-lhe que 
seu rosto e suas palavras haviam se alterado e ele brilhava de modo 
gloriosamente radiante quando de repente mudou da terceira para a 
primeira pessoa do singular. ‘Eu queria ter visto’, ele respondeu tristonho. 
E respondeu o mesmo à Sra. Kirby quando ela lhe contou no acampamento 
de Ommen, em 1927, como seu rosto tinha mudado. 

Voltei para Londres com um sentimento de enorme compaixão 
por ele. ‘A água nunca pode descobrir o que é a água’, ele dissera em nossa 
conversa anterior. Ele nunca ficaria de fora; nunca saberia o que ele era; 
nunca veria como seu rosto transfigurava-se em momentos de especial ins- 
piração ou revelação. Poderia eu descobrir isso para ele? Ele nos disse que 
era possível, disse-nos para tentarmos descobrir, embora ele tenha dito, em 
1972 para o grupo de curadores americanos em Ojai, que ninguém nunca 
compreenderia — que isso era algo ‘muito vasto para ser posto em pala- 
vras’. Agora ele estava dizendo: ‘No momento em que você descobrir algu- 
ma coisa, encontrará as palavras para isso’. Poderia eu encontrar? A sensa- 
ção de proteção que ele sempre sentiu e sua repetida insistência na mente 
vaga eram dicas para serem seguidas. Poderia eu descobrir? O desafio era 
vibrante, excitante. 

Consegui falar novamente com K no outono, em Brockwood, 
depois dos encontros de Saanen e Brockwood, após um seminário de 
cientistas que se realizara ali. Queria tentar descobrir se a ‘revelação’ sobre 
a qual ele falara vinha de dentro ou de fora dele. Ele disse que nos primei- 
ros tempos, quando começou a falar, utilizava a linguagem da Teosofia, 
mas que, a partir de 1922 (o ano da experiência em Ojai), ele encontrou sua 
própria linguagem. Então falou novamente da sua mente vaga e disse: 
‘Quando a mente está vazia, ela sabe disso só depois’. Eu agora cito uma 
vez mais as notas de Mary Zimbalist: 

ML: Quando ela cessa de estar vazia? 
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K: Quando é necessário usar o pensamento para me comunicar. De ou- 

tro modo está vazia. Durante o seminário, enquanto estou conversan- 
do, a coisa aparece. 

ML: Você vê alguma coisa? 

K: Não, simplesmente surge. Eu não vejo algo e traduzo. A coisa surge 

sem eu pensar nela. Tão logo surge, toma-se lógica, racional. Se eu 
tento pensar cuidadosamente sobre isso, escrever e repetir, nada 
acontece. 

ML: Vem de algum lugar fora de você? 

K: Com os artistas e poetas é diferente porque eles crescem até chegar a 

esse ponto. A percepção de seu [de K] ensinamento revolucionário 
deve ter vindo lentamente, gradualmente. Não foi mudando paralela- 
mente com a linguagem. [Ele agora repetiu que fora convidado a 
voar em um planador em Gstaad]. Eu teria aceitado imediatamente 
— seria engraçado. Mas compreendi que não devia fazer aquilo. Não 
deveria fazer nada que fosse impróprio para o corpo. Senti isso por 
causa do que K tem a fazer no mundo. Eu não podia ficar doente, 
pois assim não poderia falar, por isso tomo o máximo cuidado. O 
corpo está aqui para falar; ele foi criado dessa maneira e seu 
propósito é falar. Tudo o mais é irrelevante, portanto o corpo tem que 
ser protegido. Outro aspecto disso é que eu sinto que há outro tipo de 
proteção, que não é minha. Há uma forma separada de proteção co- 
mo se o futuro já estivesse mais ou menos traçado. Um tipo diferente 
de proteção, não apenas do corpo. O menino nasceu com esta pe- 
culiaridade — ele precisou de proteção para sobreviver a tudo que 
fez. De certa forma o corpo está protegido para sobreviver. Algum 
elemento está cuidando dele. Algo o está protegendo. Dizer o que é 
seria especular. Dizer que Maitreya o está protegendo é demasiado 
concreto; a resposta não é simples assim. Não posso olhar por trás da 
cortina. Não posso fazer isso. Tentei com Pupul [Jayakar] e vários 
indianos eruditos que me pressionaram. Eu disse que não era o 


224 


1979-1980 


Maitreya, o Bodhisattva. Essa proteção é muito concreta, muito 
elaborada. Mas eu sempre senti proteção. 

Eu estava inclinada a acreditar que K estava sendo usado e 
havia sido usado desde 1922 por algo externo. O que não significava que 
ele era um médium. Um médium é separado do que se ‘manifesta’ por 
meio dele, enquanto K e o que quer que fosse que se manifestava por inter- 
médio dele eram em grande medida unos. Sua consciência estava tão per- 
meada dessa outra coisa como uma esponja com água. Certas vezes, contu- 
do, a água parecia escoar, deixava-o como o vi pela primeira vez — vago, 
gentil, falível, tímido, simples, queixoso, afetuoso, que se deliciava em rir 
das mais bobas brincadeiras, e, ainda assim, único em sua completa ausên- 
cia de vaidade e auto-afirmação. Contudo, eu me voltei para o Diário e en- 
contrei nele um estado de consciência que parecia ser totalmente o do pró- 
prio K com o manancial de seu ensinamento, e era difícil aceitar a teoria de 
que ele estava sendo usado. 

Antes do fim do ano, K passou por outra experiência psíquica 
na índia. No dia 21 de fevereiro de 1980, em Ojai, ele ditou um relato disso 
a Mary, que não o acompanhara à índia naquele inverno, referindo-se a si 
mesmo na terceira pessoa: 

K foi de Brockwood para a índia no dia 1- de novembro de 1979. Depois de 
alguns dias em Madras, foi diretamente para Rishi Valley. Durante um longo 
período, ele acordava no meio da noite com aquela meditação peculiar que o 
perseguia há muitos anos. Era uma coisa normal na sua vida. Não é uma 
meditação consciente, deliberada ou um desejo inconsciente de alcançar 
algo. Está claro que não é provocado nem buscado. Ele tem estado atento à 
idéia de fazer um registro dessas meditações. De fato, cada meditação tem 
uma qualidade de algo novo e inédito em si. Há uma sensação de energia 
acumulada, não buscada nem provocada. Às vezes é tão intensa que há dor 
na cabeça, às vezes uma sensação de imenso vazio com insondável energia. 
Às vezes ele acorda rindo, sentindo desmedida alegria. Essas meditações 
peculiares, naturalmente não premeditadas, cresceram em intensidade. Só 
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cessavam quando ele viajava ou chegava tarde da noite ou quando tinha que 
acordar cedo e viajar. 

Com a chegada a Rishi Valley, em meados de novembro de 1979, a intensi- 
dade aumentou e, certa noite, na singular quietude daquele lugar, com o si- 
lêncio não perturbado pelo pio das corujas, ele despertou e conheceu algo to- 
talmente diferente e novo. O movimento tinha alcançado a fonte de toda 
energia. 

Não se deve pensar ou confundir isso, de forma alguma, com deus ou o 
princípio superior, Brahman, que são projeções da mente humana que 
surgem do medo e da ânsia, do inflexível desejo de total segurança. Não é 
nada disso. O desejo não pode alcançar isso, as palavras não podem penetrar 
nisso, nem o fio do pensamento envolver isso. Alguém pode perguntar com 
que certeza afirmamos que é a fonte de toda energia? Podemos responder 
apenas, com toda a humildade, que é assim. 

Enquanto K esteve na índia, até o final de janeiro de 1980, todas as noites 
ele acordava com essa sensação do absoluto. Não é um estado, uma coisa 
estática, fixa, imóvel. Todo o universo está nele, imensurável para o homem. 
Quando ele retornou a Ojai, em fevereiro de 1980, depois que o corpo 
descansou um pouco, houve a percepção de que nada havia além disso. Era a 
última coisa, o início e o fim, o absoluto. Há apenas uma sensação de 
incrível vastidão e imensa beleza. 
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Q uando K retomou a Ojai, em fevereiro, com sua tremenda energia re- 
novada, sentiu que ‘não estava sendo suficientemente usado’. ‘O que 
farei dois meses aqui?’ — perguntou a Mary. ‘Estou sendo desperdiçado’. 
Ocorre que ele tinha muito a fazer na nova escola de Oak Grove, conver- 
sando com a equipe de professores e os pais. Muitos destes haviam se mu- 
dado para o Vale de Ojai para que seus filhos pudessem ir à escola e tive- 
ram um papel muito maior nos trabalhos da escola do que se fosse um in- 
ternato. Mark Lee, um norte-americano que dera aulas na Rishi Valley e 
era casado com uma indiana, foi o primeiro diretor da escola. 

K certamente não estava perdendo tempo quando David Bohm 
veio passar uns dias em março e manteve oito longas discussões com ele. 
Estas, juntamente com outras cinco, que ocorreram mais tarde em 
Brockwood, foram publicadas em 1985 sob o título de A Eliminação do 
Tempo Psicológico * , um dos livros mais importantes de K, uma vez que 
despertou o interesse de um novo público. As conversas, com perguntas e 
respostas rápidas, não se prestam a citações. O desenvolvimento das idéias 
expressas nelas é muito lento. Referem-se à eliminação do pensamento e 
do tempo — isto é, o pensamento e o tempo psicológico que são o passado. 
Tudo que aprendemos, tudo que somos, todo o conteúdo de nossa cons- 
ciência, é o passado, armazenado em nossa memória como pensamento, e a 
sobrecarga desordenada do cérebro com coisas do passado significa que 
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não há verdadeiro insight, porque tudo é visto através de uma nuvem de 
pensamento que está efetivamente limitado pelo eu. ‘É possível’, perguntou 
K, ‘o tempo terminar — toda a idéia de tempo como passado — de modo 
que não haja amanhã?’ Se o cérebro permanece autocentrado na escuridão, 
reveste-se do conflito daí resultante. A deterioração das células do cérebro 
e a senilidade podem ser impedidas? K sugeriu que era possível mudar 
fisicamente as células do cérebro pelo insight e agir de uma maneira 
ordenada que levasse à cura do dano causado por todos os anos de mau 
funcionamento. 

No prefácio de um livreto contendo dois diálogos entre K e 
Bohm ocorridos em data posterior, Bohm esclarece: 

...é digno de nota que as pesquisas modernas sobre o cérebro e o sistema 
nervoso oferecem considerável suporte às afirmações de Krishnamurti de 
que o insight pode mudar as células do cérebro. Assim, por exemplo, 
atualmente já é algo bem conhecido o fato de existirem substâncias impor- 
tantes no corpo, os hormônios e os neurotransmissores, que afetam de modo 
fundamental o funcionamento do cérebro e do sistema nervoso. Essas 
substâncias respondem a todo momento àquilo que uma pessoa conhece, ao 
que ela pensa e ao que tudo isso significa para ela. E um fato comprovado 
nos dias de hoje que as células do cérebro e seu funcionamento são 
profundamente afetados pelo conhecimento e pelas paixões. É, portanto, 
bastante plausível que o insight, que surge em um estado de energia e paixão 
mental, possa afetar as células do cérebro de uma maneira ainda mais 
profunda . 63 

A caminho de Gstaad naquele verão, K foi para a Clínica 
Janker pelo terceiro ano seguido. Um raio-X mostrou que um nódulo que 
ele sentia sob o diafragma tinha como causa uma hérnia sem maiores 
conseqüências. No encontro de Brockwood, após Saanen, perguntaram a K 
por que ele continuava a falar com aquela idade. Ele respondeu: ‘Sempre 
fazem essa pergunta: “por que você continua gastando sua energia após 
cinqüenta anos se ninguém parece mudar?” Entendo que quando alguém vê 
uma coisa verdadeira, bela, quer falar às pessoas sobre isso, por afeto, 
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compaixão, amor. E se há aqueles que não estão interessados, tudo bem. É 
possível perguntar à flor por que ela cresce, por que exala perfume? É pela 
mesma razão que o orador fala’. 

Nos últimos seis anos de sua vida, K continuaria suas tumês de 
viagens, palestras e discussões, embora tivesse praticamente abolido as en- 
trevistas privadas. Em julho de 1980, a Sra. Radha Bumier, que K conhecia 
bem há muitos anos e de quem gostava muito, foi eleita Presidente da 
Sociedade Teosófica. Ela era filha de N. Sri Ram, ex-presidente Internacio- 
nal da Sociedade Teosófica, e sobrinha de Rukmini Arundale, que também 
disputou a eleição. Em atenção a ela, K concordou em visitar a Sociedade 
Teosófica, enquanto se encontrava em Madras naquele inverno. No dia 3 
de novembro, portanto, Radha Burnier foi a Vasanta Vihar buscá-lo e, pela 
primeira vez, após quarenta e sete anos, ele entrou em terras teosóficas, 
onde uma multidão estava reunida para dar-lhe boas-vindas, e foi cami- 
nhando até a casa de Radha, na praia. Não se lembrava de quase nada do 
lugar. Daí em diante, pelo resto da vida, sempre que estava em Vasanta 
Vihar, ia todas as tardes à casa de Radha e eaminhava na praia onde havia 
sido ‘descoberto’. 

No dia seguinte, K tomou um avião para Sri Lanka, convidado 
que fora a dar palestras e para onde não ia desde 1957. Foi uma visita 
triunfal; encontrou-se com o Primeiro-ministro, foi entrevistado na te- 
levisão por um Ministro de Estado e falou em particular durante uma hora 
com o Presidente. As palestras foram assistidas por grandes multidões. 

Mais tarde, em Rishi Valley, K reuniu-se com os curadores das 
três Fundações, e, no dia 20 de dezembro, a Sra. Gandhi, acompanhada de 
Rajiv e a esposa, veio passar um dia, chegando em Madanapalle de heli- 
cóptero. Pupul Jayakar também estava lá para recebê-los. K e a Sra. Gandhi 
deram uma longa caminhada a sós, observados por guardas armados ocul- 
tos entre as moitas. 

Quando K interrompeu sua viagem em Brockwood no início 
de 1981, a caminho de Ojai, procedente da índia, contou-nos entusiasmado 
sobre a visita da Sra. Gandhi e do tratamento VIP que recebera em Sri 
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Lanka. Ele parecia realmente impressionado que o Presidente do Sri Lanka 
quisesse vê-lo. Esta era uma das estranhas peculiaridades de K: seu respeito 
pelo sucesso mundano e honrarias acadêmicas nos outros. Entretanto, tinha 
aversão a pessoas que se gabavam de sua fama ou mostravam sinais de 
auto-importância. Ele parece nunca ter considerado que as doações dadas 
ao seu trabalho podiam originar-se de algum negócio impiedosamente 
competitivo que teria deplorado se soubesse. Se, contudo, não houvesse es- 
sas contradições em sua natureza, ele teria sido muito menos interessante e 
certamente menos atraente pessoalmente. 

No encontro de Saanen de 1981, K sofreu muito de dor de es- 
tômago, mas os exames feitos no hospital da cidade não indicaram nada 
que a explicasse. Ao mesmo tempo, foi programada a operação da hérnia 
para quando retomasse a Ojai no ano seguinte, antes de ir à índia novamen- 
te. A caminho de Qstaad ele pediu subitamente a Mary Zimbalist, que es- 
tava com ele, para escrever um livro sobre como era viver com ele. Nos 
anos que se seguiram ele reiterou duas vezes o pedido, mesmo que fossem 
apenas cem páginas, que escrevesse um pouquinho todos os dias. E de se 
esperar que ela faça isso algum dia, pois desde 1966 ela ficou com ele mais 
do que ninguém. Ela sempre estava com ele em Gstaad, Brockwood e 
agora em Ojai. Vanda Scaravelli ainda abria Tannegg para ele, com Fosca, 
mas retomava a Florença durante o encontro e só voltava para fechar o 
chalé. 

Em setembro, K modificou um pouco seu programa anual, pro- 
ferindo duas palestras em Amsterdã, onde não falava há dez anos. A grande 
sala RAI ficou lotada, assim como uma sala adjacente com circuito interno 
de televisão para que o público pudesse acompanhá-lo. Alguns amigos da 
Inglaterra estavam com ele. A caminho da primeira palestra, ele nos per- 
guntou, no carro, sobre o que falaria. Eu lhe perguntei: ‘Você não tem ne- 
nhuma idéia?’ Ele respondeu: ‘Não, nenhuma’. Quando sua pequena figura 
apareceu e sentou-se sozinha diante da enorme tribuna em uma cadeira du- 
ra, sem nem mesmo uma mesa à sua frente, foi intensamente comovente. 
Como sempre ele permaneceu em silêncio por alguns minutos, olhando o 
público de um lado para outro. O silêncio era mortal e havia uma tensa 
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expectativa no ar. Por fim começou: ‘Infelizmente serão apenas duas pales- 
tras e, por isso, é necessário condensar o que temos a dizer sobre a totalida- 
de da existência’. Cada vez mais ele enfatizava que a diferença entre os se- 
res humanos era apenas superficial. Explicou isso na primeira palestra: 

O conteúdo de nossa consciência é o espaço comum a toda a humanidade... 
um ser humano, que vive em qualquer parte do mundo, sofre, não apenas fí- 
sica mas também interiormente. Ele é inseguro, temeroso, confuso, ansioso, 
sem qualquer sentimento de profunda segurança. Desse modo, nossa cons- 
ciência é comum a toda a humanidade... E por isso não somos indivíduos. 
Por favor, pensem sobre isso. Temos sido treinados, educados religiosa e es- 
colasticamente, a pensar que somos indivíduos, almas separadas, lutando por 
nós mesmos, mas isso é uma ilusão... Nós não somos entidades separadas 
com conteúdo psicológico separado, lutando por resultados; nós somos, cada 
um de nós, realmente, o restante da humanidade. 

Na mesma palestra, ele tratou de outro tema do qual já havia 
falado anteriormente e sobre o que falaria novamente nos últimos anos — a 
convivência com a morte: 

A morte significa o fim do conhecido. Significa o fim do organismo físico, o 
fim de toda memória de quem eu sou, pois eu não sou nada a não ser 
memória. E tenho medo de deixar isso tudo ir embora, porque isso signifi- 
caria a morte. A morte significa o fim dos apegos, isto é, morrer enquanto 
estamos vivos e não daqui a cinquenta anos, quando alguma doença acabar 
conosco. E viver com toda vitalidade, energia, capacidade intelectual e um 
grande sentimento, e, ao mesmo tempo, acabar, morrer para certas conclu- 
sões, idiossincrasias, experiências, apegos, mágoas. Quer dizer, enquanto 
estamos vivos, vivemos também com a morte. A morte, então, não é algo 
distante, não é algo que se encontra no final de nossas vidas, trazida por 
algum acidente, doença ou idade avançada, mas, em vez disso, é o fim de 
tqdas as coisas da memória — isto é morte, uma morte que não está separada 
da vida . 64 
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Uma página do Diário de K. (Tamanho exalo), 9 de julho de 1961. 
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K em um concerto na Rajghat School, 1969. 
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Nandini Mehta e Pupul Jayakar em Rajghat, 1969. 




K e Friedrich Grohe em Rishi Valley, 1983. 
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K na Brockwood School, 1972. 
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K falando aos estudantes na Brockwood School , 1975. 



K em Oak Grove, Ojai, 1972. 



K na casa dos Lilliefelt, Ojai, 1972. 
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K e Scott Forbes em Rougemont, 1985 
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Última palestra de K, em Vasanta Vihar, 4 de janeiro de 1986. 
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O que ele realmente estava pedindo aos seus ouvintes era que 
abandonassem todos os apegos humanos. Quantos gostariam de fazer isso 
mesmo que pudessem? Contudo, mais e mais pessoas em todo o mundo 
continuaram a assistir suas palestras. 

K estava muito feliz na Holanda, onde estivera por muito tem- 
po quando jovem. Certa tarde ele foi rever o Castelo Eerde que era, agora, 
uma escola. Não ia lá desde 1929. Ao passar entre a alameda de faias, per- 
guntou a si mesmo por que devolvera a propriedade. Quando chegou ao 
castelo, entretanto, não quis sair do carro temendo ser reconhecido. 

Ao retomar a Ojai, no início de 1982, após os usuais e infatigá- 
veis meses na índia, K fez, em fevereiro, a cirurgia de hérnia, no Centro 
Médico da Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Não era uma ci- 
rurgia urgente, mas se ele piorasse de repente, enquanto estivesse viajando, 
poderia ser perigoso. Mary Zimbalist permaneceu com ele no quarto, dor- 
mindo num sofá, as quatro noites que ele ficou hospitalizado. Essa cirurgia 
também foi feita com anestesia raquidiana. Era uma experiência penosa pa- 
ra ele; quando o efeito da anestesia passou, a dor ficou intensa, e ele falou 
da ‘porta aberta’. Mary pediu-lhe para que a fechasse. Naquela noite, ele 
disse a ela: ‘Estava muito perto. Eu não sabia se teria forças para fechar a 
porta’, mas, àquela altura, ele estava sentado na cama, lendo um romance 
policial. 

Um exame posterior, no Centro Médico da UCLA, indicou que 
a taxa de glicose de K estava muito elevada, e ele teve que se submeter a 
uma dieta para diabéticos; uma visita ao oculista logo em seguida diagnos- 
ticou o início de catarata nos dois olhos e uma ameaça de glaucoma no 
olho esquerdo, para o que lhe foi receitado um remédio. No geral, contudo, 
os médicos declararam que ele estava muito bem para sua idade. 

No final de março, K proferiu duas palestras em Nova Iorque, 
onde havia falado pela última vez em 1974, dessa vez no Camegie Hall, 
que comportava cerca de 3.000 pessoas. Todos os assentos foram tomados. 
Entrevistado por Paul L. Montgomery para o New York Times , no dia 26 de 
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março, no Hotel Parker-Meridien onde estava hospedado, K disse: ‘Veja, 
nunca aceitei autoridade e nunca exerci autoridade sobre os demais. Vou 
contar-lhe uma história engraçada. Na época de Mussolini, um de seus 
principais assessores pediu-me para falar em Stresa, perto do Lago 
Maggiore [no verão de 1933], Ao entrar no salão, deparei-me com car- 
deais, bispos, generais. Eles, provavelmente, pensavam que eu era um con- 
vidado de Mussolini. Falei sobre autoridade, como era perniciosa, como era 
destrutiva. No dia seguinte, havia apenas uma senhora idosa para ouvir- 
me’. Montgomery perguntou-lhe se achava que o trabalho de toda sua vida 
fizera alguma diferença no modo de vida das pessoas. Ele respondeu: ‘Um 
pouco, senhor, mas não muito’. 

Quando K teve de resumir o que falaria em duas palestras foi 
mais eficaz do que na série de palestras em Ojai, Saanen e Brockwood e- 
nos lugares em que falava regularmente na índia. Na primeira das palestras 
em Nova Iorque, ele falou sobre psicanálise, uma parte tão importante da 
vida norte-americana: ‘Se temos algum problema e o submetemos ao 
analista — ele é o sacerdote moderno — pensamos que ele vai resolver 
todos os nossos pequenos problemas estúpidos. Análise implica um analista 
e um analisado. Quem é o analista? Ele é separado do analisado? Ou ele é o 
analisado?’ K falava sobre o analista e o analisado o mesmo que falara há 
anos sobre o observador e o observado, o pensador e o seu pensamento. 
Não há diferença entre eles. Isso é verdade, ele afirmava, em relação a toda 
fragmentação interna. ‘Quando você está zangado’, ele disse ‘a ira é você. 
Você não é diferente da ira. Quando vocês são ambiciosos, invejosos, 
vocês são isso’. 

Ele pediu ao público em Nova Iorque para não bater palmas 
antes ou depois de uma palestra: ‘Se vocês batem palmas, estão batendo 
palmas para sua compreensão... O orador não está interessado de modo 
algum em ser um líder, em ser um guru — em todas essas bobagens. 
Estamos compreendendo algo juntos na vida, vida que se tomou tão ex- 
traordinariamente complexa ’ . 
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No final da segunda palestra, perguntou se podia levantar e 
sair; estava evidentemente quase desmaiando quando lhe fizeram per- 
guntas. Pediu que não passassem de duas. A última foi: ‘Senhor, poderia 
descrever Deus? Deus existe?’ K respondeu: 

Nós inventamos Deus. O pensamento inventou Deus, isto é, por causa da 
miséria, do desespero, da solidão, da ansiedade, nós inventamos esta coisa 
chamada Deus. Deus não nos fez a sua imagem — quisera que tivesse feito. 
Pessoalmente não acredito em nada. O orador apenas olha o que é, quais são 
os fatos, a percepção da natureza de cada fato, cada pensamento, todas as 
reações — ele é totalmente ciente de tudo isso. Se vocês forem livres do me- 
do, da tristeza, não há necessidade de um deus . 65 

Aplaudiram quando ele se levantou apesar de seu apelo para 
que não o fizessem. 

Em Ojai, em abril, ocorreram discussões de quatro horas de 
duração sobre ‘A Natureza da Mente’ entre K, David Bohrn, o Dr. John 
Hidley, um psiquiatra de Ojai, e Rupert Sheldrake, que era na época con- 
sultor do International Crops Institute em Hyderabad. Essas discussões, 
gravadas em vídeo, foram patrocinadas pela Fundação Robert E. Simon, 
uma organização privada que fez várias doações para promover o desen- 
volvimento da saúde mental. Várias universidades e centros de treinamento 
do país solicitaram, imediatamente, esses vídeos que estavam disponíveis 
tanto para compra quanto empréstimo. Foram também apresentados em vá- 
rios canais de televisão a cabo, inclusive em Nova Iorque . 66 

K parecia estar particularmente bem e ativo em seu octogésimo 
sétimo aniversário em maio. Ele disse a Mary: ‘todas as noites agora a me- 
ditação me acorda’. Durante a meditação, ‘o outro’ estava sempre presente. 
Ele descreveu no Diário o que sentia quando era despertado no meio da 
noite por essa meditação: 

Meditação a esta hora era liberdade, era como entrar num mundo desconhe- 
cido de beleza e quietude; um mundo sem imagem, símbolo ou palavra, sem 
ondas de memória. O amor estava na morte de cada minuto, e cada morte 
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significava o retomo do amor. Não era apego, não tinha raízes; florescia sem 
pausa e era uma chama que queimava os limites, as barreiras, cuidadosamen- 
te erigidas, da consciência. A meditação era alegria e com ela vinha a bên- 
ção. 

Em junho K deu duas palestras no Barbican Hall em Londres 
— a primeira vez que falava na Inglaterra em uma sala maior do que a 
Friends ’ Meeting House — mas, embora a sala estivesse lotada, as pales- 
tras não foram um sucesso. Na primeira, o microfone não funcionou; na se- 
gunda, K sentiu-se desconfortável com a atmosfera do local e não estava de 
modo algum nos seus melhores dias. Não havia entrada separada para artis- 
tas, que precisavam passar pela entrada principal para chegar à sala de pa- 
lestras. Incapaz de enfrentar isso, K teve que ser levado pelo elevador de 
serviço. 

Nessa época, o Dr. Parchure, de Rajghat, viajava habitualmen- 
te com K para todos os lugares que ia, e nesse ano a Dra. Dagmar Liechti, 
aposentada da Clínica Bircher-Benner de Zurique, fundada por seu tio e na 
qual K internara-se em 1960, estava no encontro de Saanen e foi até 
Tannegg para discutir a saúde de K com o Dr. Parchure. A taxa de glicose 
ainda estava muito elevada. Sugeriram que K cancelasse o seminário de 
cientistas que ocorreria em Brockwood depois do encontro e tirasse umas 
férias em algum lugar onde não fosse conhecido. Ele concordou. Estava 
começando a compreender que precisava espaçar mais suas atividades. 
Apesar de sentir-se cansado após o encontro de Saanen, ele ditou outra 
série de cartas às Escolas, uma por dia, entre 1 e 12 de agosto. Então, em 
setembro, foi com Mary para a França onde ficaram num hotel, perto de 
Blois, uns quinze dias. Doroty Simmons passou com eles uma semana. 
Foram realmente as últimas férias de K — sem palestras, sem discussões, 
sem entrevistas e, pela primeira vez, a cabeça não o incomodou enquanto 
descansava. 

Antes de ir para a índia no final de outubro, insisti para que 
continuasse o seu Diário. Achei que ele estava falando muito e escrevendo 
pouco ou nada. Era muito mais fácil falar do que escrever; em suas 
palestras não tínhamos as suas belas descrições da natureza. Ele disse que 
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escrever era muito difícil agora porque suas mãos começavam a tremer. 
Perguntei por que não ditava para um gravador quando estava sozinho? Ele 
gostou da idéia, mas disse que não teria tempo enquanto estivesse na índia. 

Na índia foram realizadas todas as palestras nos lugares costu- 
meiros e ainda quatro palestras bem sucedidas em Calcutá, onde nunca ha- 
via falado. Também se realizaram discussões infindáveis com o grupo de 
pessoas que ele reuniu em tomo de si com o passar dos anos, entre elas 
Pupul Jayakar, Sunanda e Pama Patwardhan e o innão mais velho de Pama, 
Achyut, e um eminente Pandit, Jagannath Upadhyaya. 67 Na Europa e nos 
Estados Unidos, K tomava o café da manhã na cama e não levantava antes 
do meio-dia a menos que tivesse um compromisso, mas na índia ele descia 
para tomar o café com os amigos e então as conversas começavam. Discu- 
tir com várias pessoas, participando e fazendo perguntas, era a maneira fa- 
vorita na índia de mergulhar no ensinamento religioso e filosófico. Essa 
era, sem dúvida, a melhor maneira para a compreensão intelectual; contudo 
parecia impedir aqueles saltos intuitivos pelos quais algumas pessoas mais 
prontamente percebiam o que K estava falando. O próprio K era estimula- 
do por essas discussões na índia. Ele gostava de penetrar lentamente, logi- 
camente, passo a passo, em sua filosofia. Era também a maneira indiana de 
questionar tudo que era dito. K aprovava totalmente isso, uma vez que a fé, 
a aceitação sem questionamento das palavras de outro, era, para ele, uma 
barreira intransponível para a descoberta da verdade pela autocompreensão. 

A filha de Pupul Jayakar, Rahdika, PhD em sânscrito e estudos 
budistas numa universidade norte-americana e casada com um professor 
canadense, Hans Herzberger, era agora a diretora de estudos da escola 
Rishi Valley, trabalhando em estreita cooperação com Narayan que 
continuava como diretor. K estava muito satisfeito com a maneira como a 
escola era conduzida. Havia 340 estudantes pagantes, provenientes de di- 
ferentes partes da índia, um terço dos quais meninas. Dez por cento deles 
recebiam bolsas de estudo. Rishi Valley tinha a reputação de ser uma das 
melhores escolas da índia. 
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Ao retomar para Ojai, em fevereiro de 1983, K começou a di- 
tar a continuação do seu Diário. Ditou a primeira parte num gravador novo, 
a sós em seu quarto, na cama, após o café da manhã, e continuou a fazer is- 
so, embora não diariamente, até o início de abril. A maioria dos fragmentos 
tem início com uma descrição da natureza, demonstrando que cada dia era 
de fato um novo dia para ele, um dia como nunca tinira havido antes. Para 
muitos, essas descrições estimulam o ser como um todo, tomando-o intuiti- 
vamente receptivo aos ensinamentos que se seguem. Em março do ano se- 
guinte, novamente em Ojai, ele ditou mais três partes a sós em seu quarto. 
Surgindo dois anos antes de sua morte, essas foram suas últimas reflexões 
privadas, sendo que a última de todas se refere à morte. Ele descreve ter 
visto uma folha morta ‘amarela e vermelha brilhante’, caída no caminho 
quando caminhava numa bela manhã ensolarada na primavera. ‘Que bela 
era aquela folha’, ele disse, ‘tão simples em sua morte, tão vívida, cheia de 
beleza e impregnada da vitalidade da árvore e do verão. É estranho que não 
tenha murchado’. Ele continuou: 

Por que os seres humanos morrem tão miseravelmente, tão infelizes, com 
doenças, velhice, senilidade, o corpo encolhido, feio? Por que não podem 
morrer naturalmente e de forma tão bela quanto uma folha? O que há de er- 
rado conosco? Apesar de todos os médicos, remédios e hospitais, operações 
e toda a agonia da vida, e prazeres também, não parecemos capazes de mor- 
rer com dignidade, simplicidade e com um sorriso... Assim como se ensina 
matemática, a escrever, a ler e toda a parafernália da aquisição de conheci- 
mento às crianças, também se deveria ensinar-lhes a grande dignidade da 
morte, não como uma coisa infeliz e mórbida que temos de encarar 
finalmente, mas como algo da vida diária — a vida diária de olhar para o céu 
azul e para o gafanhoto em uma folha. Os desconfortos que sentimos quando 
nascem nossos dentes ou com as doenças infantis fazem parte do nosso 
aprendizado. As crianças têm uma extraordinária curiosidade. Se vocês 
perceberem a natureza da morte, não explicarão que tudo morre, que o pó 
volta ao pó e assim por diante, mas, sem qualquer temor, irão explicar-lhes 
delicadamente que viver e morrer são uma única coisa... 
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Não há ressurreição; isto é superstição, uma crença dogmática. Tudo na 
terra, nesta bonita terra, vive, morre, vem à existência e fenece. Captar este 
movimento total da vida requer inteligência, não a inteligência do pensamen- 
to, ou dos livros, ou do conhecimento, mas a inteligência do amor e da com- 
paixão com sua sensibilidade... Se olhássemos para a folha morta com toda 
sua beleza e colorido, talvez compreendêssemos profundamente, talvez nos 
conscientizássemos do que deve ser nossa própria morte, não no final, mas 
no início. A morte não é uma coisa aterradora, algo a ser evitado, algo a ser 
postergado; em vez disso, é algo com que se estar todos os dias. E daí surge 
uma extraordinária sensação de imensidão . 68 
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‘Você precisa apressar-se 
para compreender’ 


E m abril de 1983, K foi novamente para Nova Iorque onde proferiu pa- 
lestras no Felt Forum em Madison Square Garden, que atraíram um 
público ainda maior do que o do Carnegie Hall. Dois repórteres que o en- 
trevistaram para o East West Journal comentaram: ‘Encontramos um ho- 
mem educado e tímido que parecia ter infinita paciência, mas ao mesmo 
tempo mostrava grande vigor e um sentido de missão... Seus comentários 
claros e perceptivos colocaram-nos em dificuldades muitas vezes, deixan- 
do-nos com uma sensação de que diante de nós estava um homem verda- 
deiramente livre que, sem tentar, havia alcançado uma espécie de anarquia 
espiritual — uma visão profundamente moral e sagrada, completamente in- 
dependente das ideologias ou religiões ortodoxas’. 

No encontro de Ojai, que se seguiu às palestras de Nova Ior- 
que, foi exibido um filme colorido da vida de K, que Evelyne Blau, uma 
das curadoras da Fundação Americana, levou cinco anos para fazer. Cha- 
mado The Challenge ofChange (O Desafio da Mudança), foi dirigido por 
Michael Mendizza, com narração do ator Richard Chamberlain. K assistiu 
à apresentação do filme, o que era raro, pois ele jamais quis ver-se na tele- 
visão ou ouvir-se nas entrevistas de rádio, assim como não lia seus livros. 
Ele, evidentemente, gostou do filme, com belas tomadas na Suíça e na ín- 
dia. O filme obteve sucesso de público em várias apresentações realizadas 
em cidades norte-americanas. 
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Logo após a chegada de K e Mary em Brockwood em junho, 
Dorothy Simmons sofreu um ataque cardíaco. Embora se recuperasse bem, 
não mais carregaria todo o peso da escola como vinha fazendo de forma tão 
magnífica por quatorze anos. Ela se aposentou, mas continuou a viver em 
Brockwood com o marido, que também se aposentara alguns anos antes.* 
Posteriormente, um jovem norte-americano, Scott Forbes, casado com uma 
sul-africana, Kathy, que ensinava dança na escola, foi nomeado o novo 
diretor. Era um jovem dinâmico, que já trabalhava em Brockwood há dez 
anos, encarregado principalmente do vídeo (que agora contava com 
equipamento colorido). Scott viajara muito, vivera em Paris algum tempo e 
tivera um antiquário em Genebra antes de conhecer K, em Saanen, por 
acaso, em um verão. Ouvindo uma palestra, sentiu-se cativado. Quando foi 
trabalhar com K mudou totalmente o estilo de vida, embora mantivesse 
toda sua vitalidade. Sua esposa assumiu a responsabilidade pelos vídeos 
depois que ele se tomou diretor. 

Ainda em Gstaad, após o encontro de Saanen em 1983, K co- 
nheceu um homem que tomou possível a realização de um de seus mais 
acalentados desejos — a construção de um centro para adultos em 
Brockwood, completamente independente da escola, onde as pessoas pu- 
dessem ir com o propósito único de estudar seu ensinamento. Esse homem 
era Friedrich Grohe, um alemão de meia idade que morava na Suíça. Há 
quatro anos tinira se retirado dos negócios da família, conhecidos intema- 
cionalmente pela manufatura de torneiras para banheiro e cozinha. A leitu- 
ra de um livro de K em 1980 ( The Impossible Question) determinou o cur- 
so de sua vida daí para a frente, para usar suas próprias palavras. Ele foi ver 
K em Tanneeg pois estava ansioso para iniciar uma Escola Krishnamurti na 
Suíça. K o dissuadiu disso, dizendo que era muito difícil encontrar profes- 
sores. (Quando K perguntou-lhe se era casado e ele respondeu que era di- 
vorciado, K pegou em seu braço e disse ‘Bom’).** No ano seguinte, em 
uma visita a Brockwood, Friedrich Grohe sugeriu que, em vez de iniciar 

* Montague Simmons faleceu em 1986 e Dorothy em 1989. Doris Pratt também faleceu em 1989. 

** Friedrich Grohe subsequentemente foi indicado como curador das Fundações da Inglaterra e da índia. 
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uma escola, ele poderia financiar a construção do centro de estudo. K acei- 
tou entusiasticamente a proposta. Foi escolhido um lugar belo e próximo, 
que não era visto do edifício da escola, com vista ampla para os campos do 
sul onde nunca seria possível construir nada. K encarregou Scott Forbes de 
encontrar um arquiteto e obter a permissão para o projeto. 

Após completar uma programação na índia, naquele inverno 
de 1983-4, K retomou, exausto, para Ojai em fevereiro, para tratar dos 
problemas que surgiram com a abertura de uma escola secundária naquela 
cidade, anexa à escola primária de Oak Grove. Em março ele foi convidado 
pelo Dr. M.R. Raju, do Centro de Pesquisas do Laboratório Nacional em 
Los Alamos no Novo México, para fazer parte de um simpósio sobre 
‘Criatividade na Ciência’. Esse centro para pesquisa atômica nos Estados 
Unidos atraiu um novo e estimulante público para K. Ás 8 horas da manhã, 
do dia 19 de março, ele falou, por mais de uma hora para cerca de 700 ci- 
entistas, sobre como o conhecimento jamais poderia ser criativo, pois era 
incompleto. Ele finalizou: 

Certamente a criatividade só é possível quando o pensamento está 
silencioso... A ciência é o movimento do conhecimento, reunindo mais e 
mais e mais. O ‘mais’ é a medida, e o pensamento pode ser mensurado 
porque é um processo material. O conhecimento possui seu próprio insight 
limitado, sua própria criatividade limitada, mas isso gera conflito. Estamos 
falando sobre percepção holística, na qual o ego, o ‘eu’, a personalidade, não 
participa. Somente então há esta coisa chamada criatividade. É isso. 

Na manhã seguinte, K respondeu perguntas para uma pequena 
platéia, restrita a pesquisadores do Laboratório Nacional de Los Alamos. 
Das quinze perguntas dirigidas a ele, respondeu apenas à primeira e à 
última. A resposta da primeira pergunta ‘O que é criatividade? O que é 
meditação?’ tomou praticamente toda a hora e meia prevista, e ele repetiu 
grande parte do que havia dito no dia anterior. Sobre meditação ele disse: 
‘Meditação não é meditação consciente, deliberada, sentar-se de pernas 
cruzadas ou deitado ou a repetição de certas frases, que é um esforço 
deliberado, consciente de meditação. O orador diz que tal meditação não 
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tem sentido. É parte do desejo. O desejo de ter paz mental é o mesmo que o 
de uma boa casa ou um bom vestido. A meditação consciente destrói, 
impede a outra forma de meditação’. 

A última pergunta foi: ‘Se o senhor fosse o diretor do Labo- 
ratório com a responsabilidade de defender o país e reconhecendo o modo 
como as coisas são, como orientaria as atividades do Laboratório e das 
pesquisas?’ K respondeu: 

Se eu tivesse um grupo de pessoas que dissesse: vamos esquecer todo 
nacionalismo, todas as religiões, vamos, como seres humanos, resolver este 
problema — tentar viver juntos sem destruição; se todos nos dedicássemos a 
isso como um grupo de pessoas absolutamente abnegadas que se reuniu em 
Los Alamos com um único propósito, e estivéssemos preocupados com 
todas as coisas sobre as quais falamos, então talvez alguma coisa nova 
pudesse ocorrer... Ninguém tem uma visão global — um sentimento global 
em relação a toda humanidade — não pelo seu país, pelo amor de Deus. Se 
vocês andassem pelo mundo como faz o orador, chorariam pelo resto de 
suas vidas. O pacifismo é uma reação ao militarismo, mais nada. O orador 
não é um pacifista. Ao invés disso, olhemos para a causa de tudo isso — se 
todos buscássemos juntos a causa, o problema seria resolvido. Mas cada um 
possui opiniões diferentes sobre a causa e agarra-se a suas opiniões, seus 
registros históricos. Portanto, senhor, é isso que aí está. 

Membro do público : Senhor, se é que posso dizer assim — penso que nos 
convenceu. 

Krishnamurti. Não estou convencendo vocês de coisa alguma. 

Membro do público : O que quero dizer é que quando nós realmente tenta- 
mos compreender isso e fazer alguma coisa nessa direção, de 
algum modo parece que nos falta a energia necessária... O que 
nos impede realmente? Podemos ver a casa pegando fogo, mas 
mesmo assim não conseguimos fazer nada para apagar o fogo. 

Krishnamurti. A casa pegando fogo, que pensamos estar lá, está aqui. Te- 
mos que colocar nossa casa em ordem primeiro, senhor . 69 
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K deu palestras no Felt Fórum novamente em Nova Iorque, em 
abril, e depois foi orador convidado da Pacem in Terris Society no 
Auditório Hammarskjõld da Biblioteca das Nações Unidas. Ele nada disse, 
nessa ocasião, que já não tivesse dito em palestras anteriores, embora nunca 
repetisse exatamente as mesmas palavras . 70 

Quando K chegou em Brockwood naquela primavera, en- 
controu um aparelho de CD instalado em seu quarto, o que foi uma grande 
alegria para ele. O compositor que ele mais ouvia era Beethoven; em 
segundo lugar, Mozart. Mas ele adorava a maioria das músicas clássicas, 
bem como música indiana, especialmente a cantada. Scott Forbes escreveu- 
me após a morte de K: 

Durante vários anos, eu ia com freqüência ao seu [K] quarto enquanto ele 
tomava café; era a hora em que ele ouvia música. Ele sentava na cama com a 
bandeja no colo, e o pé ficava balançando delicadamente, de modo quase 
imperceptível, sob os lençóis, ao som da música. Anos mais tarde, ouvi 
trechos das músicas que ouvia com ele. Nada tinha a ver com o fato de ser 
um sistema estéreo maravilhoso, mas, com a qualidade do ouvir, muito além 
do que eu estava acostumado e que parecia tão natural quando eu ouvia 
música em companhia dele. 

Infelizmente, o Chalet Tannegg fora vendido agora, portanto 
ele não pôde mais ser alugado para os encontros de Saanen. Um chalé em 
Schõnried, logo acima de Gstaad, foi alugado em seu lugar e aberto para K, 
como sempre acontecia em Tannegg, por Vanda Scaravelli e Fosca. K não 
gostou deste tanto quanto o de Tannegg; fazia suas habituais caminhadas à 
tarde em uma mata que ia até o rio, mas agora tinha que ir de carro até 
Tannegg para poder caminhar. Cada vez que chegavam à floresta ele dizia: 
‘Podemos entrar?’ 

Alguns dos curadores da índia e dos Estados Unidos en- 
contravam-se em Brockwood, em setembro daquele ano, para um encontro 
internacional. Enquanto K estava nos Estados Unidos, Scott Forbes havia 
encontrado um arquiteto que fez um projeto e uma maquete, uma vez que 
K não conseguia compreender plantas arquitetônicas. Quando K viu a 
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maquete imediatamente a desaprovou; disse que parecia um motel. Os 
curadores que lá estavam concordaram com ele. Em vez de continuar com 
o mesmo arquiteto, Scott decidiu procurar outro. A especificação de 
eliminar a aparência de motel era um desafio para qualquer arquiteto: vinte 
dormitórios pequenos, cada um com banheiro próprio, uma sala de estar, 
sala de refeições, biblioteca, acomodações para a equipe de funcionários e 
cozinha, e, o mais importante de tudo, uma sala ‘silenciosa’. K escreveu: 
‘Deve haver uma sala onde se possa ficar em silêncio. Essa sala será usada 
apenas para isso... E como uma fornalha que aquece todo o lugar... Se não 
houver isso, o Centro torna-se apenas uma passagem, as pessoas indo e 
vindo, trabalho e atividade’. K insistia para que todo o material usado na 
construção fosse da melhor qualidade; ele queria o mais alto padrão de 
qualidade em toda parte. 

Após tentar vários outros arquitetos, Scott Forbes tomou co- 
nhecimento do trabalho de Keith Critchlow, ao ler, por acaso, um artigo so- 
bre ele. Não havia nenhuma construção sua na Inglaterra, mas ele mostrou 
a Scott fotografias de seus trabalhos no exterior, a maioria dos quais eram 
edifícios para fins religiosos. Em junho do ano seguinte, Critchlow foi con- 
vidado a encontrar-se com K em Brockwood, que logo sentiu ser esse o ho- 
mem certo — mais por causa de sua personalidade e conversa do que por 
seus esboços. Embora inglês e membro do Royal College ofArt, onde ensi- 
nava, Critchlow não estava qualificado para desenvolver seu trabalho na 
Inglaterra, por isso a empresa inglesa Triad intermediou a implementação 
do projeto. 

Em fevereiro de 1985 foi apresentado o croqui com o pedido 
de autorização. O pedido foi rejeitado em março por estar incompleto, de 
modo que foi invalidado. Outro pedido, portanto, foi apresentado em maio 
e concedido em agosto, mas somente no dia 26 de fevereiro de 1986 é que 
a petição foi deferida. 

Mary Zimbalist teve que ir de Brockwood a Roma durante dois 
dias no outono de 1984 para ver uma senhora italiana que havia trabalhado 
como arrumadeira para ela em Malibu. Ao voltar K disse-lhe: ‘Quando 
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você está fora é muito mais difícil para mim. Você precisa apressar-se para 
compreender tudo. Eu posso viver mais dez anos, mas você tem que 
compreender’. Ele, nessa época, com freqüência, dizia-lhe: ‘Você precisa 
durar mais do que eu, para cuidar desta pessoa’, referindo-se de forma 
completamente objetiva a si mesmo. Ele naturalmente sentia uma grande 
urgência agora em cativar e treinar jovens para levar adiante o trabalho 
após sua morte. 

K chegou em Delhi com Mary Zimbalist em 28 de outubro de 
1984 para uma estadia de uma semana com Pupul Jayakar. Três dias mais 
tarde a Sra. Gandhi, que morava na mesma rua, foi assassinada. Esse 
terrível acontecimento marcou o restante da estadia de K na índia naquele 
inverno, mas não o impediu de dar as costumeiras palestras em Rajghat, 
Madras e Bombaim, nem de falar todos os dias com os professores e 
estudantes em Rishi Valley durante as três semanas que passou lá. Como 
de costume, na viagem de regresso de Bombaim a Ojai, ele fez uma escala 
em Brockwood, onde ficou quatro dias em fevereiro de 1985. Quando 
tomou o avião para Los Angeles, no dia 17 de fevereiro, teria exatamente 
um ano de vida pela frente. 

Em março, fez o exame anual com um novo médico, o Dr. 
Gary Deutsch, em Santa Paula, a 25 quilômetros de Ojai. Esse jovem 
médico havia sido recomendado por um amigo de Mary quando o médico 
anterior de K em Los Angeles aconselhara-o a ter um médico perto de Ojai. 
K logo gostou do Dr. Deutsch, que seria o médico que o atendería em sua 
última doença. 
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‘Minha vida tem sido 
planejada ’ 


1 r 7 r não falou em Nova Iorque em 1985 porque Milton Friedman, autor e 
ex-porta voz da Casa Branca, tinha organizado duas palestras para 
ele, em abril, no Kennedy Center em Washington. Antes disso, contudo, ele 
falou novamente na Pacem in Terris Society nas Nações Unidas por 
ocasião do quadragésimo aniversário dessa sociedade. Desta vez o público 
foi escasso e o deixaram esperar cerca de meia hora por causa de uma 
confusão na sala na qual ele iria falar. Quando deixou o edifício no final da 
palestra, disse a Mary: ‘Nada mais de Nações Unidas’. 

Esta seria a primeira e única vez que K falaria em Washington. 
Não havia nem um assento vazio no salão. Falando para um público novo, 
seriamente interessado e inteligente, ele alcançou outra vez o pico de seus 
poderes. Não que dissesse algo de novo, mas era o fulgor que vinha dele, a 
força e a convicção na sua voz, a ressonância da sua linguagem. Na segun- 
da palestra há uma passagem particularmente bela sobre o sofrimento: 

Quando há sofrimento, não há amor. Como pode haver amor quando vocês 
estão sofrendo, preocupados com o próprio sofrimento?... O que é 
sofrimento? É autopiedade? Por favor, investiguem. Não estamos dizendo 
que é isso ou que não é isso... O sofrimento é ocasionado pela solidão — 
pelo sentimento de estarmos desesperadamente sós, isolados?... Podemos 
olhar para o sofrimento como ele realmente é em nós, ficar com ele, aceitá- 
lo e não fugirmos dele? O sofrimento não é diferente daquele que sofre. A 
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pessoa que sofre quer fugir, escapar, faz de tudo para isso. Mas se olharmos 
para o sofrimento como olhamos para uma criança, uma bela criança, e o 
aceitarmos, nunca fugirmos dele, então veremos por nós mesmos, se 
realmente olharmos profundamente, que ocorre o fim do sofrimento. E 
quando há um fim para o sofrimento, há paixão; não luxúria ou estímulo 
sensual, mas paixão. 71 

Dois dias antes da primeira palestra, foi publicada no 
Washington Post uma longa entrevista com K, feita magistralmente por 
Michael Keman Além de dar uma breve descrição dos primeiros anos da 
vida de K, ele citou algumas de suas passagens mais brilhantes como: ‘Ao 
colocar-se um ponto final no apego, surge o amor’, e, ‘para aprender, com- 
preender a si mesmo, toda autoridade deve ser posta de lado... Nada há a 
aprender dos outros, inclusive do orador... O orador nada tem para ensinar- 
lhes. O orador está meramente agindo como um espelho no qual vocês 
podem se ver. E quando puderem ver a si mesmos claramente, podem jogar 
fora o espelho’. 

Em outra entrevista perguntaram a K: ‘Se um ouvinte levar 
suas sugestões a sério e de fato mudar, o que acontecerá a essa pessoa?’ K 
respondeu: ‘Essa é uma pergunta equivocada. Mude... E veja o que aconte- 
ce’. Em rede de rádio para a ‘Voz da América’, no dia 18 de abril, quando 
lhe perguntaram o que achava do renascimento religioso nos Estados Uni- 
dos, ele respondeu: ‘Não se trata de renascimento religioso. O que é renas- 
cimento? É reviver alguma coisa que já passou, que está morta, não é? 
Quero dizer, você pode reviver um corpo semimorto injetando nele poções 
mágicas, mas o corpo, depois disso, continuará sendo o mesmo corpo anti- 
go. Isso não é religião’. Posteriormente, em uma entrevista ele disse: 

Se o homem não mudar radicalmente, se não ocasionar uma mutação funda- 
mental em si mesmo, não por meio de Deus, de orações — tudo isso é muito 
infantil, muito imaturo — nós nos destruiremos. Uma revolução psicológica 
é possível agora, não daqui a mil anos. Nós já vivemos milhares de anos e 
ainda somos bárbaros. Portanto, se não mudarmos agora, ainda seremos bár- 
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baros amanhã, e dentro de mil amanhãs... Se eu não parar a guerra hoje, irei 
para a guerra amanhã. Portanto, o futuro é agora, dito de forma muito 
simples. 

Foi uma pena que K tivesse que prosseguir com as habituais 
palestras anuais após o apogeu de Washington. Em Ojai, Saanen, 
Brockwood e índia suas palestras sofreram um certo declínio nesse ano, o 
que não é de surpreender, aos noventa anos. Como não gostara de 
Schõnried no ano anterior, Friedrich Grohe emprestou-lhe o apartamento 
em Rougemont, a aproximadamente 10 quilômetros de Gstaad, no mesmo 
vale, para o encontro deste ano. Ele ficou lá com Mary. Vanda e o Dr. 
Parchure ocuparam um apartamento maior no mesmo chalé. Fosca, final- 
mente, teve que parar de trabalhar (ela faleceu em agosto, aos noventa 
anos); por isso, Raman Patel, encarregado da cozinha em Brockwood, cui- 
dou dessa parte. De Rougemont, como de Schõnried, K ia de carro até 
Tannegg para os passeios da tarde. Na primeira caminhada daquele ano ele 
foi só, na frente, pela floresta ‘para ver se somos bem-vindos’. 

K não estava nada bem durante o encontro, que transcorreu 
com um tempo perfeito. Certa noite ele se sentiu tão mal que disse a Mary: 
‘Acho que chegou minha vez’. Para encurtar sua viagem, sugeriu, no en- 
contro internacional dos curadores, ocorrido durante as palestras, que de- 
pois de mais um verão em Saanen, os encontros deveriam ser realizados em 
Brockwood. Mas, antes do final das palestras, alguns dos curadores, dirigi- 
ram-se a Rougemont e insistiram para que ele desistisse até mesmo do en- 
contro em Saanen. K considerou cuidadosamente a sugestão e concordou. 
O Dr. Liechti, que se encontrava lá outra vez, e o Dr. Parchure aprovaram 
enfaticamente essa decisão que foi anunciada no dia seguinte na tenda. 

Na última palestra, no dia 25, K disse com muito sentimento: 
‘temos tido dias maravilhosos, manhãs adoráveis, belas noites, longas 
sombras e vales de um azul profundo, céu azul claro e neve. Nunca um 
verão foi assim. Por isso, penso que as montanhas, os vales, as árvores e o 
rio estão dizendo adeus’. 
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Casualmente, haviam solicitado a Mark Edwards que fosse a 
Saanen, naquele verão, para tirar fotografias do encontro e dos cenários das 
tendas até a última palestra, de modo que foi uma feliz coincidência que ele 
estivesse lá para registrar esse encontro final após vinte e quatro anos . 72 
Quando Mark foi até o chalé em Rougemont para tirar fotos, K percebeu 
imediatamente que ele tinha uma máquina fotográfica nova, uma Nikon SA 
em vez da Leica. Como não havia filme na máquina, Mark abriu a parte de 
trás e mostrou a K o novo disparador automático. K segurou a máquina e 
perguntou se podia levá-la até a janela. Lá ele olhou a bonita estrutura da 
máquina com grande atenção por um longo tempo antes de devolvê-la. 

Pelo resto do verão K deparou-se com o dilema de ficar ou não 
mais algum tempo em Rougemont após o encontro. As viagens estavam se 
tomando muito cansativas para ele; mesmo assim ele não conseguia ficar 
muito tempo num lugar. Tomara-se tão sensível que achava que as pessoas 
iriam centrar-se nele caso permanecesse muito tempo, uma pressão que ele 
não suportava mais. E precisava continuar falando. Falar era sua raison 
cTêtre. Sentia necessidade de que alguém o desafiasse; isso o inspirava a 
mergulhar ainda mais profundamente em si mesmo. Ninguém fazia mais 
isso, disse ele. As conversas com David Bohm ou Pandit Jagannath 
Upadhyaya na índia não avançavam. Os seminários com psicólogos orga- 
nizados pelo Dr. Shainberg em Nova Iorque começaram a tomar-se desin- 
teressantes, assim como as conferências com os cientistas em Brockwood. 
Nos últimos anos, travara discussões com o Dr. Jonas Salk, com o profes- 
sor Maurice Wilkins, autor de íris Murdoch, e outros, e fora entrevistado 
por inúmeras pessoas, entre elas Bemard Levin, na televisão; contudo 
nenhum deles trouxera nova inspiração. Quanto mais erudita a pessoa, 
quanto mais tivesse lido, quanto melhor a memória, tanto mais completa- 
mente sua cabeça estava cheia de conhecimento de segunda mão, tanto 
mais difícil era para K chegar perto dela. Seus entrevistadores buscavam 
compará-lo com outros instrutores religiosos, outros filósofos, enquadrá-lo 
de certa forma. Pareciam incapazes de escutar sem projetar seus próprios 
preconceitos e conhecimentos naquilo que ele dizia. 
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K pretendia cancelar o programa na índia naquele inverno e, 
em 1986, dar apenas uma série de palestras nos Estados Unidos. Conside- 
rou a possibilidade de dar palestras em Toronto, onde nunca estivera, mas 
temia ter de cancelá-las se sua saúde não estivesse boa. Conversou longa- 
mente com Mary em Rougemont, tentando encontrar uma resposta para seu 
problema. Uma carta recém-chegada de um casal grego convidava-os para 
passar uns tempos com eles numa ilha grega. K ficou tentado; encontrou a 
ilha no mapa, mas, em seguida, questionou se haveria sombra suficiente 
(certa vez teve uma insolação e não suportava mais caminhar ou sentar-se 
ao sol). 

Um dia disse a Mary em Rougemont: ‘ A coisa está olhando’. 
Mary observou: ‘Ele fala como se alguma coisa estivesse decidindo o que 
acontece com ele’. “A coisa” decidirá quando seu trabalho estiver concluí- 
do e, em conseqüência, sua vida’. Em outro dia ela registrou um diálogo 
que teve com ele quando discutiam planos de viagem: 

K: Não é o efeito físico no cérebro. É algo mais. Minha vida tem sido 

planejada. A coisa irá dizer-me quando morrer, isto é, quando tiver 
terminado. Ela encerrará minha vida. Mas eu preciso ter cuidado para 
não interferir ‘naquilo’ dizendo: ‘Vou dar mais duas palestras ape- 
nas’. 

M: Você sente quanto tempo mais ela está lhe dando? 

K: Acho que mais dez anos. 

M: Você quer dizer dez anos de palestras? 

K: Quando eu não falar mais, estará terminado. Mas eu não quero forçar 

o corpo. Preciso de um certo descanso, nada mais do que isso. Um 
lugar silencioso onde ninguém me conheça. Mas, infelizmente, as 
pessoas conhecem-me em toda parte. 

Falou mais uma vez que ela deveria escrever um livro sobre ele 
— como era viver com ele, o que ele dizia. Pediu-lhe, também, para escre- 
ver uma nota: ‘Se alguém ficar magoado com o que digo, é porque não es- 
cutou o ensinamento’. 
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Antes de Ema Lilliefelt, que participara do encontro internacio- 
nal, voltar para a Califórnia, K pediu a ela e para Mary que providencias- 
sem coisas para ele fazer em Ojai. Ele não ia simplesmente ficar lá sentado, 
mas elas também não precisavam organizar coisas só para agradá-lo. ‘Deve 
ser alguma coisa que acreditem ser necessária’. Ao caminhar pela floresta 
naquela tarde ele disse: ‘O espírito partiu de Saanen; provavelmente por is- 
so eu me sinto tão desconfortável. Ele se mudou para Brockwood’. 

Quando Vanda Scaravelli retomou de Florença, para onde 
sempre voltava durante os encontros, na véspera da partida de K de Rouge- 
mont, ela o aconselhou a descansar bastante e ir à Itália e não para a Suíça 
no próximo verão. K subitamente ficou alegre e animado: ‘Podemos ir aos 
Alpes Franceses ou às montanhas na Itália’, disse a Mary. Ele gostaria 
também de ir a Florença, Veneza e Roma. No dia 12 de agosto, ao partir 
para Inglaterra, despediu-se de Vanda pela última vez. 

Ao chegar a Brockwood, K estava tão cansado que, um dia, 
nem pôde fazer seus exercícios, o que raramente acontecia. Contou a Mary 
que, desde o encontro de Saanen, algo estava ocorrendo com ele e que: ‘Se 
alguma coisa decide tudo que acontece com K, isso é extraordinário’. Mary 
perguntou-lhe se estava consciente de certas mudanças nele, isto é, em suas 
maneiras: ‘uma leve indelicadeza que não lhe é peculiar’. ‘Estou sendo in- 
delicado com os outros?’ ele perguntou. ‘Não’. Ele perguntou ainda: ‘Ape- 
nas com você?’ ‘Sim’. Ele disse que jamais havia feito nada inconsciente- 
mente, que ela deveria apressar-se em mudar, que era aquele o motivo pelo 
qual ele havia sido indelicado com ela. ‘Eu quero dar-lhe um novo cére- 
bro’, ele disse. Quinze dias depois, ele contou a ela que estivera observando 
sua própria irritação. ‘Estou ficando velho ou me habituando [a atormentá- 
la]; isso é culpa minha e isso deve parar. Meu corpo ficou hipersensível. Na 
maior parte do tempo, quero ir embora e não posso fazer isso. Vou dar um 
jeito de lidar com essa situação. É imperdoável’. Em outro dia ele falou: 
‘Eu não posso ficar seriamente doente. O corpo existe para falar’. Sua resis- 
tência física estava, sem dúvida, entrando em colapso. As caminhadas esta- 
vam ficando mais curtas. Mas estavam ocorrendo ‘meditações notáveis’, o 
que sempre significava que ‘o outro’, seja ele quem for, estava com ele. 
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O encontro em Brockwood começou no dia 24 de agosto com 
um tempo maravilhoso. Uma equipe profissional estava lá para filmar a 
terceira palestra. Tinham uma grua de modo que podiam filmar a cena 
inteira. O filme, chamado The Role of the Flower (O Papel da Flor), foi 
exibido na TV Thames, no dia 19 de janeiro de 1986. Como um todo, não 
poderia haver um filme melhor dos encontros, mas a entrevista com K no 
final, que prometia ser particularmente boa, foi muito curta. 

K sentia agora que havia ‘colocado a casa em ordem’ em 
Brockwood, mas precisava fazer o mesmo na índia e temia isso ao mesmo 
tempo que ‘estava querendo muito ir’. Esperando na plataforma da estação 
em Petersfield, a caminho de Londres, certa manhã, ele disse a Mary que 
Scott Forbes perguntara-lhe por quanto tempo ele iria viver. Ele respondeu 
que sabia até quando, mas não diria. ‘Você sabe mesmo?’ Mary perguntou: 

K: Penso que sei. Tenho intuições. 

M: Você pode me contar? 

K: Não, isso não seria certo. Não posso dizer a ninguém. 

M: Não podemos pelo menos ter uma idéia vaga do tempo? 

K: Scott perguntou-me se eu ainda estarei aqui quando o Centro estiver 

concluído em Brockwood. Eu disse que estaria. [O Centro só foi 
concluído em setembro de 1987], 

M: Temos de viver pensando que a qualquer momento K pode partir? 

K: Não, não é assim; isso não vai acontecer por um bom tempo. 

M: Há quanto tempo você sabe? 

K: Há cerca de dois anos. 

No almoço daquele dia, no Fortnum, K disse-me também que 
sabia quando ia morrer, mas que não podia contar a ninguém. Eu imaginei 
que poderia ser em dois ou três anos, mas ele parecia tão jovem, lépido, 
conservado e bonito naquele dia que dez anos pareceram-me mais prová- 
veis. Ele estava tão observador como sempre, olhando em volta no restau- 
rante para as pessoas com o mesmo ávido interesse. 
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Naquele outono, em Brockwood, K começou a ensinar para 
Scott Forbes alguns exercícios de yoga. Era um professor severo. Scott 
achou sua elasticidade extraordinária mesmo para um homem muito mais 
jovem. Contudo ele não se apoiava mais na cabeça, como fizera durante 
anos. K gravou, também, uma conversa com Scott na qual expunha o que 
ele esperava de um professor em suas escolas. Começou perguntando a 
Scott se o grupo de professores que tinha a responsabilidade principal pela 
escola, compreendia, mesmo que intelectualmente, o que ele estava 
falando. Scott respondeu que eles reagiam à ‘outra presença’ que estava lá. 
Então K quis saber o que estava acontecendo com Scott; quais eram seus 
sentimentos em relação a K? Qual era sua atitude com relação ao 
ensinamento de K e todo o trabalho que estava sendo executado nos 
Estados Unidos, na índia e em Brockwood? Por que Scott estava em 
Brockwood? Seu contato com o ensinamento e com todo o trabalho devia- 
se apenas ao próprio K? Ele era dependente de K? E se K morresse 
amanhã? Tendo entrado em contato com K, com ‘aquele ímpeto, fôlego, 
sentimento, isso morrerá depois da morte de K ou florescerá, multiplicar- 
se-á?... Florescerá por si mesmo? Não dependerá das circunstâncias? Nada 
pode corromper isso uma vez que está ali. Pode passar por diferentes 
circunstâncias, mas está sempre ali’. Scott respondeu que aquilo ainda ‘não 
estava firme’. 

‘Não use a palavra “ainda”’, K o repreendeu. ‘Ainda significa 
tempo. Você fará com que isso se firme, crie raízes e floresça? Ou depen- 
derá das circunstâncias?’ Continuaram a conversa: 

S: Não, senhor. Faremos tudo... 

K: Não, não, não, senhor. Não faça nada. A própria coisa, a própria se- 

mente cresce, como num útero, você nada precisa fazer. Ela está 
aqui. Está fadada a crescer. Está fadada a florescer — esta é uma pa- 
lavra melhor... Scott está ciente de que a semente está aqui? Scott es- 
tá impedindo o florescimento disso por causa de muita atividade, 
muita organização, por não estar dando ar suficiente à flor? O que ge- 
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ralmente acontece é que as organizações sufocam tal coisa... Você 
deve estar bem certo de que a semente está aqui, que não foi inventa- 
da pelo pensamento. Se a semente é forte você não precisa fazer real- 
mente nada com ela... Não pode haver nenhum conflito em você. 
Eles [os estudantes] podem ter conflitos, não você... Eles podem dar 
opiniões. Você não pode ter opiniões... Você precisa ouvi-los, ver o 
que estão dizendo, ouvir cada um deles, não reagir a isso como Scott 
ou a partir de sua bagagem de conhecimento, mas ouvi-los com mui- 
to cuidado... Você pode se libertar dessa bagagem? Isso é muito difí- 
cil... Exige toda sua energia... Essa bagagem é todo o seu treinamento 
de norte-americano, sua educação e a assim-chamada cultura norte- 
americana... Discuta isso, pondere isso, aconselhem-se juntos. Não 
diga ‘Bem, tenho que me livrar dessa minha bagagem de 
conhecimento’ — você nunca vai poder fazer tal coisa... Você pode 
estar ciente disso, não deixando que essa bagagem reaja ou interfira. 
Creio que uma ação deliberada é necessária porque você vai dirigir 
esse lugar. Você tem a energia, você tem o elã. Mantenha-o. Não 
deixe que gradualmente decaia por causa deste fardo. 73 

K estava muito preocupado nessa época com a possibilidade de 
a organização e o negócio das escolas estarem colocando a perder o ensi- 
namento. Não seriam as organizações que manteriam as Fundações unidas. 
‘O fator de união deve ser a inteligência’, disse a Mary e a Scott. ‘Ser livre 
no verdadeiro sentido. Esta liberdade é inteligência. A inteligência é co- 
mum a todos nós e isso nos unirá, não as organizações. Se perceberem a 
importância da liberdade de cada um de nós e que liberdade implica amor, 
consideração, atenção, cooperação, compaixão — é essa inteligência o fa- 
tor que nos manterá unidos’. Ele também pediu para Mary anotar: ‘Inde- 
pendência sem liberdade não tem sentido. Se você tem liberdade não pre- 
cisa de independência’. 

No dia 21 de setembro, K perguntou durante uma reunião com 
os educadores da escola: ‘Como vocês podem conseguir, instantaneamente, 
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sem tempo, fazer com que os estudantes percebam que a preocupação con- 
sigo mesmo é a origem do conflito? E não apenas percebam, mas sejam 
instantaneamente transformados?’ Ele prosseguiu dizendo que, das cente- 
nas de estudantes que passaram por Rishi Valley, sua escola mais antiga, 
nenhum havia mudado. Após a reunião, quando estavam a sós, Mary per- 
guntou-lhe qual era a razão de ter estudantes se nenhum deles em todos 
estes anos havia-se transformado? Se, com toda sua influência, nenhum es- 
tudante transformara-se, como o restante de nós, que, aparentemente 
também não mudou, poderá mudar os estudantes? ‘Se você não conseguiu 
isso, há alguma possibilidade de nós conseguirmos? — ela lhe perguntou. 
‘Eu não sei’, ele respondeu meio brincando, evidentemente não querendo 
continuar com um tema tão sério. 

A escola em Brockwood continuou a florescer depois da morte 
de K. É muito menor do que as escolas indianas, com espaço para apenas 
sessenta estudantes, um número igual de meninos e meninas, de vinte dife- 
rentes nacionalidades, com idades de quatorze a vinte anos e conta com um 
fundo especial para bolsas de estudo. Alguns estudantes fazem cursos em 
Universidades Abertas e vivem e trabalham em Brockwood. 

Keith Critchlow esteva novamente em Brockwood em outubro 
com planos detalhados do Centro e amostras de dois tijolos coloridos dife- 
rentes feitos a mão, que ele queria usar, e de telhas também feitas a mão. 
Contou com aprovação geral. K recentemente havia afirmado em vídeo que 
queria que o Centro fosse: 

...um centro religioso, um centro onde as pessoas sintam que não há algo 
fabricado, algo não imaginado, com uma espécie de atmosfera ‘santa’. Um 
centro religioso, não no sentido ortodoxo da palavra; um centro onde a 
chama esteja acesa, não as cinzas dela. Uma chama é viva, e, se você vem a 
esta casa, deve levar esta luz, esta chama, com você, ou pode iluminar-se e 
tornar-se o ser humano mais extraordinário, não dividido, uma pessoa 
verdadeiramente inteira, sem sombra de tristeza, sofrimento e todo tipo de 
coisas. Portanto, isto é um centro religioso . 74 


264 



1985 


K falou também da sala silenciosa: ‘Esta é a fonte de K. Des- 
culpem-me, estou falando de forma muito impessoal. Esta é a fonte da ver- 
dade, ela brilha, está viva lá’. 75 K disse a Critchlow que não queria que o 
edifício tivesse aparência de ‘novo rico’ ou de um ‘hotel rural’. ‘O prédio 
fará com que eu queira estar bem amimado, limpo?’ — ele perguntou. 
Critchlow respondeu que se o edifício ‘respeitasse’ as pessoas, as pessoas 
respeitariam o edifício. Essa sensação de mútuo respeito está presente no 
Centro, que foi aberto em dezembro de 1987. Ele revela o que ainda pode 
ser realizado por artesãos dedicados quando inspirados por um projeto co- 
mo esse. Quando se entra no edifício, entra-se imediatamente na atmosfera 
única de Krishnamurti. 
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‘O mundo da criatividade ’ 


TZ~ não deixou Mary Zimbalist acompanhá-lo à índia naquele inverno 
^ porque, no ano anterior, ela tinira adoecido lá. Ela tinha dúvidas se o 
veria de novo, pois ele estava muito fraco. Mas ele lhe assegurou: ‘Se eu 
estiver para morrer, telefono-lhe imediatamente. Não vou morrer subita- 
mente. Minha saúde é boa, meu coração, tudo está bem. Tudo isso é decidi- 
do por alguém que não sou eu. Não posso falar sobre isso. Não tenho per- 
missão, você entende? E muito mais sério. Há coisas que você não sabe. 
Imensas, e não posso contar-lhe. É muito difícil encontrar um cérebro co- 
mo este e ele deve ser mantido tanto quanto o corpo agüentar, até que algo 
diga que é suficiente’. 

Quando Mark Edwards fotografou K no dia 19 de outubro, 
quatro dias antes que partisse da índia, achou que ele estava com ótima 
aparência. Contudo, na semana que K passou em Nova Delhi, dormiu mui- 
to pouco e quase não comeu nada; por isso, quando chegou a Rajghat em 2 
de novembro, o Dr. Parchure, que o aguardava, achou-o terrivelmente 
fraco. Daí em diante o médico não o deixaria até sua morte e passou a fazer 
um registro diário sobre sua saúde. 

Enquanto estava na índia, K realizou uma de suas principais 
tarefas: encontrar um diretor (‘reitor’ como é chamada a função) para a 
escola Rajghat. O escolhido foi o Dr. P. Krishna, um sobrinho de Radha 
Burnier e professor de física na Universidade Hindu de Benares, o qual 
concordou, com o consentimento do vice-reitor da Universidade, em 
abandonar aquele posto e assumir o novo em Rajghat, em fevereiro. 
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Em vez de escrever cartas diárias para Mary Zimbalist, como 
K fez nas visitas anteriores à índia, ele agora ditava cartas mais longas, 
quase todos os dias, em um gravador e enviava-lhe a fita. Fazia isso por 
causa das mãos trêmulas. Disse-lhe de Rajghat, no dia 9 de novembro, que 
sua pressão arterial tinha baixado consideravelmente e que as pernas 
estavam tão ‘vacilantes’ que mal podia caminhar. No dia anterior, havia 
caído por não conseguir subir os degraus de uma escada. O Dr. Parchure 
recomendou-lhe alguns exercícios e massageou as pernas dele com óleo, e 
ele tinha certeza de que logo estaria mais forte. Não queria mais comer em 
companhia das pessoas e fazia todas as refeições na cama. As pessoas vi- 
nham vê-lo todo o tempo no quarto, onde se realizavam as discussões. 
Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika Herzberger, Sunanda e Pama 
Patwardhan encontravam-se em Rajghat. No décimo primeiro dia, suas 
pernas estavam melhores, e ele se sentia mais forte de modo geral. Falou 
sobre a beleza do rio quando o sol despontava aproximadamente às 
6hl5min. Estava lendo Lincoln, de Gore Vidal, e o descreveu como ‘mara- 
vilhoso’. 

Apesar da fraqueza, K deu duas palestras públicas em Rajghat 
e tomou parte de uma série de discussões com os curadores indianos e 
alguns eruditos budistas, entre eles Jagannath Upadhyaya. 76 O Governo da 
índia estava subvencionando G. Aravindan, um conhecido produtor, a fim 
de fazer um longa metragem sobre a vida de K, The Seer Who Walks Alone 
(O Sábio Que Caminha Só). O filme havia sido iniciado no ano anterior, e 
as últimas seqüências foram tomadas em Rajghat, nesta sua visita final. 

Ao voltar para Rishi Valley no final de novembro, sua 
debilidade ficava aparente, segundo o Dr. Parchure, nas caminhadas da 
tarde quando ‘ele se inclinava tanto para a direita que parecia que ia cair’. 
Também estava muito sensível ao frio, provavelmente porque tinha perdido 
peso. Disse a Mary que cobertores e bolsa de água quente não eram 
suficientes para aquecê-lo à noite; de manhã a temperatura ficava abaixo de 
8 o C. Ele fazia as refeições sozinho no quarto, como em Rajghat, e tencio- 
nava fazer o mesmo em Madras. Mas parecia que ainda não fazia idéia do 
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quanto estava doente, pois, em 4 de dezembro, disse a Mary que partiria de 
Madras para Bombaim no dia 20 de janeiro, e de Bombaim para Londres 
em 12 de fevereiro e, após quatro dias em Brockwood, tomaria o avião para 
Los Angeles de modo que a veria novamente no dia 17 de fevereiro. (Este, 
na realidade, foi o dia em que veio a falecer). No dia 11, disse que estava se 
sentindo muito mais forte; as pernas ‘um pouquinho mais firmes’. 

Em meados de dezembro, os professores de todas as Escolas 
Krishnamurti reuniram-se em Rishi Valley para uma conferência. Scott 
Forbes, um dos que vieram da Inglaterra, ficou pesarosamente chocado 
com a degeneração física de K. Ele escreveria mais tarde: 

As pessoas em Rishi Valley estavam bem conscientes de sua fragilidade, e 
todos os estudantes e a equipe da escola eram muito gentis e cautelosos com 
ele. Havia um pressentimento no ar. As pessoas não falavam abertamente 
sobre isso, pelo menos não comigo, mas davam a entender que não 
esperavam que Krishnamurti voltasse a Rishi Valley. Krishnamurti devia 
estar preparando as pessoas para isso porque a idéia de que ele 
provavelmente não voltaria à índia foi sendo aceita gradualmente. 

Radhika estava fazendo as vezes de anfitriã, dirigindo esta conferência e 
cuidando de Krishnaji, além de dar conta dos costumeiros afazeres da escola. 
Lembro-me de ter pensado várias vezes comigo mesmo que ela 
desincumbia-se disso muito bem e estava lidando com uma situação muito, 
muito difícil, da melhor maneira possível . 77 

Para surpresa de todos, K participou da conferência dos profes- 
sores, falando três vezes e ‘colocando a coisa toda num patamar diferente, 
de iluminada grandeza’, segundo um dos professores ingleses. Na última 
reunião, K perguntou se havia inteligência que não fosse fruto do conheci- 
mento e, portanto, livre do auto-interesse. Fez uma distinção entre mente e 
cérebro — considerando este último um mecanismo físico que é essencial- 
mente a sede do pensamento. A mente era inteiramente diferente, não esta- 
va envolvida com o pensamento como o tempo. Ele perguntou: ‘Há tempo 
envolvido na bondade?’ — e propôs que, ao contrário da experiência hu- 
mana, o bem não estava relacionado com o mal, seja como uma reação a 
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ele ou um estado primário. Ele trouxe de volta à conferência, que estava 
discutindo questões de currículo, aquilo que para K era o propósito das 
escolas — como ocasionar um novo cérebro e o significado do floresci- 
mento da bondade. 78 

K falou também às crianças enquanto estava em Rishi Valley. 
Enfatizou, como havia feito em Pergine em 1924, que a pior coisa era a 
mediocridade. Podemos alcançar as mais altas posições na terra e ainda as- 
sim sermos medíocres. Era uma questão de ser, não de realizar. 

Radhika Herzberger e Scott conversaram sobre um pequeno 
centro de estudos que seria construído em Rishi Valley, financiado por 
Friedrich Grohe. Pequenos centros seriam também construídos em Rajghat 
e Uttar Kashi, nos Himalaias, perto de Deliradoon, numa área de terras que 
tinha sido doada à Fundação Indiana e era inacessível no inverno. Friedrich 
financiou essas construções também. 

Uma poupa — pássaro de bico comprido e crista alta — pou- 
sou no peitoril da janela do quarto de K durante essas discussões, e bicou o 
vidro, querendo entrar. Fizera o mesmo em outras visitas. K nunca o ali- 
mentara e parecia não haver razão para ele querer entrar; entretanto ele es- 
tava quase sempre por ali. K falou com ele, disse que gostava do som de 
sua voz. Ele estava lá, como de costume, bicando o vidro nessa última visi 
ta de K. Pode-se escutá-lo distintamente ao ouvir as fitas cassetes gravadas 
durante as discussões. 79 

No dia 19 de dezembro, dois dias antes de partir para Madras, 
K disse a Mary em sua gravação diária na fita cassete: 

Estou perdendo bastante peso. Fico cansado rapidamente. Em meados de ja- 
neiro você saberá se eu vou ou não para Bombaim e/ou tomarei a Singapore 
Airline de Madras para Cingapura e de lá para Los Angeles. Estou achando 
isso bom, não descer em Heathrow-Londres e, então, tomar outro avião, seis 
dias mais tarde, para Los Angeles... veremos como as coisas andam. Estou 
me sentindo muito bem, na verdade, sem problemas de coração; meu cére- 
bro está bem, funcionando muito bem, e o fígado e tudo o mais estão bem, 
mas creio que não conseguirei engordar. Estou perdendo peso, por isso acho 
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melhor ir para Cingapura e de lá cruzar diretamente o Pacífico... mas, como 
escrevo a você todos os dias, falo com você todos os dias, você saberá. Vere- 
mos o que acontece. Quanto menos eu viajar melhor; tudo me deixa cansado 
agora. 

Havia interrupções nessa gravação, para K falar com alguém, 
que evidentemente era o pássaro: ‘Vem cá, estou aqui, vem. Vem cá velha 
menina, estou desse lado. Vem sentar aqui. (Desculpe, estou falando com 
os pássaros). Você tem olhos muito vivos, hem?’ 

No dia 21, como disse a Mary, K cancelou as palestras em 
Bombaim e decidiu viajar para Los Angeles via Cingapura. ‘Não posso 
perder mais peso’, continuou, ‘já perdi bastante e se perder mais ficarei tão 
fraco que não poderei caminhar. Isso não seria nada bom’. 

Ele pediu para Scott Forbes acompanhá-lo a Ojai, em vez de 
voltar para a Europa com os outros professores, e para mudar a passagem 
dele e a do Dr. Parchure para viajarem pela Singapore Airlines e para com- 
prar uma passagem para ele. Felizmente, Scott tinira um cartão American 
Express, para poder arcar com tudo. K não podia enfrentar o frio da Euro- 
pa. Queria partir logo após as palestras de Madras e o encontro dos curado- 
res indianos que se seguiria. 

O Dr. Parchure marcou uma consulta com um eminente médi- 
co assim que chegaram a Madras. K pesava agora apenas cerca de 50 
quilos e estava com febre. O médico, que suspeitou de alguma doença 
maligna, queria fazer exames, mas K recusou-se a fazer qualquer coisa que 
o pudesse perturbar durante as palestras. Proferiu três ao invés de quatro 
palestras, no jardim de Vasanta Vihar, e pediu a Scott para antecipar a data 
da partida de 17 de janeiro para o dia 10. (‘Ele estava praticamente 
correndo de volta para Ojai para ser cuidado pelo Dr. Deutsch, relatou o 
Dr. Parchure)., Doente como estava, continuou a caminhar todos os dias no 
final da tarde, na praia, em frente da casa de Radha Bumier. 

No início de janeiro, todos que se encontravam em Vasanta 
Vihar, exceto K, foram a Madras para assistir à pré-estréia do filme de 
Aravindan, o qual foi terminado em tempo extremamente curto. Há belas 
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tomadas no filme, embora seja uma pena que os lugares onde vemos K 
falando e caminhando não estejam identificados. 80 

K encerrou a terceira palestra no dia 4 de janeiro de 1986 — a 
última que ele daria — com estas palavras: 

A criatividade é algo muito sagrado. É a coisa mais sagrada que existe na 
vida e, se você tiver feito uma confusão de sua vida, mude-a. Mude isso 
hoje, não amanhã. Se estiver em dúvida, descubra o porquê e tenha certeza. 
Se seu pensamento não é direto, pense de fonna direta, lógica. A menos que 
tudo isso esteja preparado, tudo resolvido, não podemos entrar no mundo da 
criatividade. 

É o final. [Essa última frase mal pôde ser ouvida, foi sussurrada em vez de 
falada. Pôde ser ouvida apenas na fita cassete. Não pôde ser ouvida pelo 
público]. 

Então, após uma longa pausa, ele acrescentou: ‘Esta é a última 
palestra. Querem sentar-se em silêncio juntos por um momento? Muito 
bem, senhores, sentem-se em silêncio por uns instantes’. 81 

No encontro da Fundação Indiana, que se seguiu às palestras, 
K insistiu para que as casas onde ele havia morado não se tornassem luga- 
res de peregrinação, que não se criasse um culto em torno dele. Pediu que a 
cláusula seguinte fosse inserida nas regras e regulamentos da Fundação: 

Sob nenhuma circunstância a Fundação ou qualquer outra instituição sob 
seus auspícios, ou qualquer um de seus membros, irão apresentar-se como 
autoridades em relação aos ensinamentos de Krishnamurti. Isso está de 
acordo com a declaração de Krishnamurti de que ninguém, em nenhum 
lugar, deve apresentar-se como autoridade em relação a ele ou a seus ensina- 
mentos . 82 
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‘Aquele vasto vazio ’ 


K estava muito doente e com fortes dores no estômago durante o vôo de 
24 horas para Los Angeles, com breves escalas em Cingapura, onde 
mudaram de aeronave, e em Tóquio. Mary Zimbalist esperou-o no aero- 
porto e, tão logo ficaram a sós, no carro, a caminho de casa (deixaram os 
outros encarregados de trazer a bagagem) pediu-lhe que nos próximos dois 
ou três dias não o deixasse só ou ele poderia ‘escapulir’. Ele disse: ‘ A coisa 
não quer habitar um corpo doente, que não funciona’. Estava com 38°C de 
febre à noite.* 

No dia 13 de janeiro, K teve uma consulta com o Dr. Deutsch 
em Santa Paula e, em razão dos resultados dos exames feitos no Hospital 
Comunitário de Santa Paula, o médico marcou uma ultra-sonografia do 
fígado, da vesícula e do pâncreas para o dia 20. Os exames revelaram uma 
‘massa no fígado’; foi marcada, então, uma tomografia axial computadori- 
zada para o dia 22. Mas no dia 22, K acordou a uma hora da manhã com 
uma dor no estômago que não passava. O Dr. Deutsch, que foi chamado 
pelo telefone, disse que não podia tratar do caso fora do hospital. Após 
pensar cuidadosamente, K concordou em ser removido e, mais tarde, 
naquele dia, foi internado em um quarto particular na unidade de 
tratamento intensivo do Hospital Santa Paula. Um raio-X mostrou uma 
obstrução no intestino e foi passado um tubo pelo nariz para drenar os 

* O último volume da biografia que escrevi sobre K, The Open Door (A Porta Aberta), fornece uma descrição 
detalhada de sua última doença e morte, e baseou-se em três fontes independentes — o diário de Mary 
Zimbalist, o relatório médico diário do Dr. Parchure e as recordações de Scotl Forbes escritas após a morte 
de K. O Dr. Deutsch confirmou depois que as descrições eram acuradas. As mesmas fontes foram usadas 
neste livro, de forma abreviada. 
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fluidos e ministrada hiper-alimentação intravenosa, quando se percebeu 
que estava seriamente subnutrido. Seu peso baixara para 42 quilos. Após 
passar por todas essas coisas desagradáveis, ele disse para Scott: ‘Tenho 
que aceitar. Já aceitei tanta coisa’. (Quando li estas palavras após sua 
morte, pensei logo no que a Sra. Kirby havia escrito sobre ele no acam- 
pamento de Oimnen em 1926: ‘Que vida, pobre Krishnaji! Não há dúvida 
de que ele é o próprio Sacrifício’’). Ficou aliviado, contudo, quando lhe 
ministraram morfina, já que nenhum anestésico fazia mais efeito. Uma vez 
que nunca havia tomado qualquer tipo de remédio durante a agonia que 
passou no ‘processo’, ele deve ter reconhecido que essa dor da doença não 
era espiritualmente necessária; de fato, ele disse que ‘o outro’ não podia 
‘chegar’ quando a dor estava ali. 

K ficou internado oito dias, durante os quais, à noite, Mary, o 
Dr. Parchure e Scott revezavam-se dormindo em uma cadeira reclinável em 
seu quarto, enquanto Ema e Theodor Lilliefelt passavam os dias com ele. O 
vigésimo terceiro dia foi o mais crítico, pois havia o perigo de ele entrar em 
coma por causa da hepatite. O Dr. Parchure disse-lhe que ele prova- 
velmente tinha câncer, para o qual não havia tratamento. Isso deixou Mary 
e Scott aborrecidos, pois consideraram prematuro o médico ter contado a 
K, até que o Dr. Parchure explicou-lhes que havia prometido a K, há muito 
tempo, que contaria a ele imediatamente se algum dia percebesse qualquer 
perigo de morte, e, por temer que entrasse em coma, achou correto cumprir 
a promessa. Quando Mary e Scott foram ao quarto de K no dia seguinte, ele 
disse: ‘Parece que vou morrer’, como se não esperasse isso tão logo, mas 
aceitasse o fato como tantas outras coisas. Mais tarde disse: ‘Queria saber 
por que “o outro” não deixa o corpo partir’. Disse também a Mary: ‘Estou 
observando tudo. É muito curioso. “O outro” e a morte estão lutando’. 
Após o câncer ter sido definitivamente diagnosticado, ele disse a Mary: ‘O 
que fiz de errado?’ — como se tivesse, de algum modo, falhado ao tomar 
conta do corpo que ‘o outro’ o encarregara de cuidar. Ele pediu a Mary e 
Scott que ficassem com ele até o fim, pois queria que ‘o corpo’ fosse 
cuidado do mesmo modo que ele havia cuidado dele. Fez esse pedido sem 
o menor sentimentalismo ou autopiedade. 
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No dia 24 de janeiro, a obstrução no aparelho digestivo 
começou a se dissipar, e os sinais da hepatite a ceder. O cirurgião mudou a 
conexão intravenosa da veia da mão para um tubo maior inserido na 
clavícula, para que mais líquido pudesse passar; isso liberou as mãos, o que 
foi um alívio; no dia seguinte, ao ser retirado o tubo do nariz, ele ‘se sentiu 
um homem novo’. Aceitou também a transfusão de sangue para dar-lhe 
mais força. No dia 27 fez uma tomografia em uma enorme ambulância que 
andava de um hospital para o outro nas localidades adjacentes. Ele estava, 
como era característica sua, muito interessado nos detalhes do mecanismo 
— como a maca era erguida até a camioneta etc. O exame confirmou que 
havia uma massa no fígado, com calcificação no pâncreas, sugerindo que 
esta última era a fonte primária da doença maligna. Quando o Dr. Deutsch 
disse isso a K, ele pediu para voltar para Pine Cottage; não queria morrer 
num hospital. 

Enquanto estava no hospital, pediu para Scott anotar o que ele 
queria fazer com suas cinzas. Deviam ser divididas em três partes para ir 
para Ojai, Brockwood e índia. Ele não queria cerimônias ou ‘todas essas 
baboseiras 5 e o lugar onde suas cinzas seriam enterradas ‘não deveria tor- 
nar-se um lugar sagrado onde as pessoas fossem adorar e todas essas 
tolices’. (Na índia suas cinzas foram espalhadas no Ganges). Não obstante, 
ele quis, por pura curiosidade, saber qual era a forma tradicional de tratar o 
corpo morto de um homem ‘santo’ na índia, e, por isso, uma carta foi 
enviada a Pandit Jagannath Upadhyaya pedindo as informações. 

Na manhã do dia 30, livre da dor e tendo engordado, ina- 
creditavelmente, 6 quilos devido à superalimentação, K voltou para Pine 
Cottage. Uma cama de hospital foi colocada em seu quarto no lugar de sua 
própria cama, a qual foi levada para o quarto de vestir, e contratou-se um 
serviço de enfermagem de 24 horas. Ficou tão exultante de voltar para casa 
que pediu para Mary colocar um disco de Pavarotti cantando canções 
napolitanas, e para servi-lhe um sanduíche de tomate e um sorvete. Um 
pequeno pedaço do sanduíche o fez passar mal e este foi o último alimento 
que colocou na boca; a dor voltou à noitinha, e ele teve que tomar morfina 
outra vez. 

Tão logo soube que iria morrer e enquanto ainda estava no 
hospital, K pediu para quatro pessoas virem da índia — Radhika 
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Herzberger, o Dr. Krislma (o novo reitor de Rajghat), Mahesh Saxena, que 
ele nomeou como o novo Secretário da Fundação Indiana em Madras, e R. 
Upasani, o diretor da Escola de Agricultura em Rajgaht*. Eram membros 
da geração mais jovem que, ele esperava, levariam o trabalho adiante na 
índia e para quem ele ainda tinha coisas a dizer. Da mesma forma, outros 
foram para Ojai, sem ser convidados por ele, quando souberam que ele 
estava morrendo, entre eles Pupul Jayakar e o sobrinho Asit Chandmal, em 
cujo apartamento K hospedara-se muitas vezes em Bombaim, Mary 
Cadogan, a Secretária da Fundação Inglesa e curadora da Brockwood 
Educational Trust, Dorothy Simmons, Jane Hammond, uma curadora 
inglesa que havia trabalhado muitos anos para K, meu marido e eu. Era 
impossível ficar longe, e, embora K tivesse-nos dado boas-vindas, ele 
certamente não precisava de nós, e nossas vibrações provavelmente faziam 
mais mal do que bem a ele; talvez fôssemos, também, um peso para as 
gentis pessoas de Ojai que tinham de preparar nossas refeições e atender- 
nos diariamente. Friedrich Grohe, que possuía uma casa em Ojai, também 
estava lá. 

As pessoas que vieram da índia e da Inglaterra chegaram no 
dia 3 1 de janeiro. Durante a semana em que meu marido e eu permanece- 
mos lá, K teve uma recaída e parecia que só um milagre o faria recuperar- 
se. Ele disse ao Dr. Deutsch que a dor, a icterícia, a morfina e outros remé- 
dios não haviam deixado seqüelas no cérebro. Ele continuava tendo ‘mara- 
vilhosas meditações’ à noite, o que mostrava que ‘o outro’ ainda estava 
com ele. O Dr. Parchure confirmou tudo em seu relatório. K fez duas reu- 
niões no quarto durante esse período que foram gravadas por Scott Forbes. 
Da primeira, no dia 4 de fevereiro, participaram aqueles de nós que tinham 
alguma coisa a ver com a edição e publicação dos livros (Radhika e o Dr. 
Krishna haviam há pouco tempo se tomado membros do recém-formado 
Comitê Internacional de Publicações). K expressou seu desejo com relação 
às publicações muito claramente: ele queria que suas palestras e sua obra 
escrita continuassem a ser editadas na Inglaterra, enquanto que na índia de- 
veriam concentrar-se na tradução do trabalho para línguas vernáculas. No 


* Upasani não veio porque não conseguiu passaporte a tempo. 
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final da reunião, ele disse que a Fundação Indiana achava que o compreen- 
dia melhor que os demais porque ele havia nascido num corpo indiano. 
‘Veja, Dr. Krishna, eu não sou indiano’, ele disse. ‘Nem eu sou indiana’, 
Radhika interpôs, ‘nesse sentido, também não penso que sou uma indiana’. 
‘Nem eu inglesa’, acrescentou Mary Cardogan. 83 

Naquela tarde K sentiu-se tão bem que saiu do quarto. Foi car- 
regado para fora e colocado numa cadeira de rodas; como o dia estava 
bom, ele pediu para ficar sozinho sob a aroeira, que agora estava enorme, 
de onde ele podia avistar o vale e as montanhas. Scott, entretanto, ficou a 
certa distância atrás da cadeira temendo que ele pudesse cair para trás pois 
estava com as pernas cruzadas. Ele ficou ali algum tempo, totalmente 
imóvel, antes de pedir para voltar para dentro. Foi a última vez que saiu de 
casa. 

No dia seguinte, quando o Dr. Deutsch veio vê-lo, K perguntou 
se podería viajar e dar palestras outra vez. Não como antes, o médico 
respondeu, embora talvez possa escrever, ditar ou manter discussões 
privadas. O médico já se tomara seu amigo e o visitava quase todos os dias. 

Na manhã do dia 5, K convocou outra reunião, a qual pediu 
para Scott gravar. Havia quatorze pessoas presentes nessa ocasião. K 
começou contando-nos que o médico dissera-lhe, no dia anterior, que não 
haveria mais palestras nem viagens. No momento não sentia dor, disse, e o 
cérebro estava ‘muito, muito, claro’. Ele podia seguir nessa situação por 
meses. ‘Enquanto o corpo estiver vivo’, continuou, ‘ainda sou o instrutor. 
K está aqui como se estivesse numa tribuna... Ainda sou o chefe. Quero 
deixar isso bem claro, muito claro. Enquanto o corpo estiver vivo, K estará 
presente. Sei disso porque tenho sonhos maravilhosos todo o tempo — na 
realidade não são sonhos, mas a realidade de tudo que está acontecendo’. 
Ele queria ser informado em detalhes, disse, sobre o que estava ocorrendo 
na índia e em Brockwood: ‘Não me digam que está tudo bem’. 

Ele então solicitou, muijo educadamente, que todos os visitan- 
tes partissem. Quando morresse não queria que ninguém ficasse ‘louvando 
o corpo’. Pediu, então, para Scott não mudar as palavras que estavam sendo 
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gravadas. Solicitou que ele, que estava perto da cama segurando o microfo- 
ne, virasse para nós e dissesse: ‘Eu prometo que nada será alterado em 
nenhuma das fitas cassetes. Nada foi e nada será alterado até aqui’. 84 

Foi um choque ouvir K dizer: ‘Eu ainda sou o instrutor. K está 
aqui como na tribuna’. Alguém podia duvidar disso? Apesar de interromper 
a reunião de vez em quando por causa da fraqueza física, tinha completo 
domínio de si. Ninguém jamais poderia dizer que ele não ‘estava ali’ nesses 
momentos de fraqueza. 

Meu marido e eu partimos no dia seguinte de acordo com o 
desejo de K. Ao despedir-me dele, sem acreditar, verdadeiramente, que 
jamais o veria de novo, ele, como era característica sua, pediu para Mary ir 
ver o carro que eu tinha chamado para nos levar ao aeroporto; ficou 
satisfeito quando soube que era um bom carro. Os outros visitantes também 
partiram logo em seguida. Asit Chandmal também partiu, mas voltou logo 
e ficou até a morte de K. K ficava esperando, nesses dias, as visitas do Dr. 
Deutsch, apesar de preocupar-se com o tempo que estava tomando dos 
outros pacientes do médico. O doutor aceitou, como amigo, não como 
médico, o belo relógio Patek-Philippe que K ofereceu a ele. (Ele nunca 
enviou uma conta pelo tratamento de K nessa doença final). Vendo que K 
era fã de Clint Eastwood, assim como ele próprio, trouxe alguns filmes dele 
e também vídeos e slides de Yosemite, pois sabia o quanto K amava as ár- 
vores e as montanhas. 

Na manhã do dia 7, Mary Zimbalist perguntou a K se podia 
responder a uma pergunta que Mary Cadogan tinha escrito para ele. Ele pe- 
diu para Mary lê-la. Era o seguinte: ‘Quando Krishnaji morrer, o que 
realmente acontecerá com esse extraordinário foco de compreensão e ener- 
gia que é K?’ K respondeu imediatamente e Mary anotou: ‘Terá partido. Se 
alguém penetrar totalmente nos ensinamentos, talvez possa tocá-lo; mas so- 
mente tentar tocá-lo não resolve’. E, após um momento, acrescentou: ‘Se 
vocês apenas soubessem o que perderam — aquele vasto vazio’. 

A pergunta de Mary Cadogan provavelmente ainda estava na 
cabeça de K quando, no meio da manhã, ele chamou Scott e pediu-lhe que 
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gravasse algo que queria dizer. ‘A voz dele estava fraca’, observou Mary, 
‘mas falou com grande ênfase’. As palavras estavam entrecortadas por 
pausas como se fosse um esforço pronunciá-las: 

Eu estava dizendo esta manhã que, por setenta anos, esta superenergia — es- 
ta imensa energia, imensa inteligência — tem usado este corpo. Não creio 
que as pessoas compreendam a tremenda energia e inteligência que fluíam 
através deste corpo — é uma máquina de doze cilindros. E durante setenta 
anos — um longo tempo — e agora o corpo não aguenta mais. Ninguém, a 
menos que o corpo tenha sido preparado, muito cuidadosamente, protegido e 
assim por diante — ninguém pode compreender o que acontecia com o cor- 
po. Ninguém. Não pretendam compreender. Ninguém. Repito isso: ninguém 
entre nós ou o público sabe o que aconteceu. Eu sei que não sabem. E agora, 
depois de setenta anos, isso chegou ao fim. Não aquela inteligência e ener- 
gia, ela está aqui, todos os dias, e especialmente à noite. E, após setenta anos, 
o corpo não pode mais suportar — não suporta mais. Não pode. Os indianos 
têm muitas superstições idiotas sobre isso — que o corpo obedece à nossa 
vontade e todos os tipos de tolices. Vocês não encontrarão outro corpo como 
esse, ou aquela suprema inteligência operando em um corpo, por muitas cen- 
tenas de anos. Vocês não verão isso outra vez. Quando ele partir, partiu. Não 
há consciência alguma deixada para trás daquela consciência, daquele esta- 
do. Todos pretenderão ou tentarão imaginar que poderão entrar em contato 
com aquilo. Talvez possam de algum modo se viverem os ensinamentos. 
Mas ninguém tem feito isso. Ninguém. E então este é o fato . 85 

Quando Scott pediu para ele esclarecer o que dissera pois temia 
que pudesse ser mal interpretado, K ficou ‘muito aborrecido’ com ele e 
disse: ‘Você não tem direito de interferir nisso’. Ao dizer para Scott não 
interferir, parece evidente que K queria que essa declaração fosse conheci- 
da por todos os interessados. 

K viveu apenas nove dias mais. Ele desejava morrer e queria 
saber o que aconteceria se o tubo fosse removido. Disseram-lhe que ficaria 
rapidamente desidratado. Ele sabia que tinha o direito legal de tirar o tubo, 
mas não queria causar possíveis problemas a Mary ou ao médico; além dis- 
so, ‘o corpo’ ainda estava sob sua responsabilidade; portanto, até o fim, ele 
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continuou cuidando dele — escovando os dentes, como sempre fazia, três 
ou quatro vezes por dia, até mesmo o céu da boca e a língua; fazendo os 
exercícios Bates diários com os olhos; pingando nos olhos as gotas contra 
glaucoma. Quando o Dr. Deutsch disse-lhe que assoprar numa luva cirúrgi- 
ca o auxiliaria a eliminar fluídos que se depositavam na base dos pulmões, 
ele inflava a luva de hora em hora até não ter mais forças para assoprar. 

Todas as tardes agora, por sugestão do Dr. Deutsch, ele era 
levado na cadeira de rodas para a ampla sala onde sentava observando as 
chamas de uma enorme lareira alimentada com lenha. Na primeira vez que 
foi para lá, pediu para ficar sozinho, mas permitiu que Scott ficasse atrás 
dele caso caísse para trás. Scott escreveu mais tarde: ‘Ele fez alguma coisa 
na sala. Dava para sentir quando fazia, e a sala não foi a mesma depois 
disso. Ele tinha todo o poder e magnificência que sempre teve. Embora 
estivesse sentado numa cadeira de rodas, coberto com um cobertor, sendo 
alimentado intravenosamente, ele ainda era imenso e majestoso e inundava 
completamente a sala com sua presença, fazendo tudo vibrar. E ele resplan- 
decia’. Após uma hora e meia, quis voltar para o quarto e deixou todos es- 
tupefatos, pois voltou caminhando sem ajuda. 

No dia 10, chegou a resposta do Pandit Jagannath Upadhyaya 
à pergunta de K sobre o tratamento tradicional dado ao corpo de um 
homem religioso após a morte. Ao ouvir o relato, K disse que não queria 
nada daquilo. Ele não queria que ninguém visse seu corpo após a morte e 
deveria haver o menor número possível de pessoas na cremação. 

Quando ficou muito fraco para ficar na cadeira de rodas, era 
carregado para o sofá da sala numa maca. Vestia pijama. No dia 14, a dor 
voltou e ele tomou morfina novamente. Após uns dez minutos, ao começar 
o efeito do remédio, ele disse para Mary: ‘Muito bom para ser verdade — 
que pena, pensei que tinha acabado’. Mary tem quase certeza de que o que 
ele queria dizer era ‘eu achava que o sofrimento havia acabado, mas isso 
era muito bom para ser verdade’. No dia seguinte ele falou com Scott sobre 
o estado do mundo e perguntou: ‘Você acha que o Dr. Deutsch sabe de 
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tudo isso? Você acha que ele vê isso? Tenho que falar com ele sobre isso’. 
E fez isso quando o médico veio naquela tarde. Scott relembra: 

O que Krishnaji disse ao Dr. Deutsch naquela ocasião foi um resumo de dez 
ou quinze minutos de tudo o que ele já disse sobre a natureza do mundo. Foi 
eloqüente, conciso e completo; eu fiquei lá, parado, atônito e impressionado, 
ouvindo ao pé da cama, com o Dr. Deutsch sentado a seu lado. Uma coisa 
que lembro K dizer ao Dr. Deutsch foi: ‘Não estou com medo de morrer 
porque vivi com a morte toda minha vida. Nunca carrego qualquer recorda- 
ção’. Mais tarde o médico disse: ‘Eu me senti como o último discípulo de 
Krishnaji’. Foi realmente maravilhoso. Foi extraordinariamente impressio- 
nante que Krishnaji, tão fraco como estava e também tão próximo da morte, 
pudesse reunir forças para fazer essa síntese, e também foi uma indicação da 
afeição que sentia pelo médico. 

K morreu dormindo logo após a meia-noite do dia 17 de fe- 
vereiro. O final é descrito com as palavras de Mary: 

Parchure, Scott e eu estávamos lá, como de costume, e, como sempre, K 
estava pensando no bem-estar dos outros. Ele me disse: ‘Vai para a cama, 
vai dormir’. Eu disse que iria, mas que ficaria por perto. Ele adonneceu, e, 
quando fui sentar perto dele e segurei sua mão, ele não reagiu. A parte de 
cima da cama estava erguida, uma vez que ele se sentia mais confortável 
desse jeito, e seus olhos estavam semi-abertos. Sentamo-nos com ele, Scott 
no lado direito e eu, no esquerdo, o Dr. Parchure olhando em silêncio, indo e 
vindo, o enfermeiro, Patrick Linville, na sala ao lado. Lentamente Krishnaji 
foi entrando em coma, a respiração ficando mais lenta. O Dr. Deutsch havia 
chegado aproximadamente às onze horas. Alguma coisa em nosso 
desespero, que desejava que ele ficasse melhor naquela noite, mudou para 
querer que ele ficasse livre finalmente do sofrimento. O Dr. Deutsch, Scott e 
eu estávamos ali quando o coração de K parou de bater dez minutos após a 
meia-noite. 

De acordo com seu desejo, poucas pessoas o viram morto e 
poucos amigos estavam presentes em sua cremação, ocorrida em Ventura, 
às oito horas daquela mesma manhã. 
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‘O cérebro não 
pode entender ’ 


À morte de Krishnamurti, foi em certo sentido, tão misteriosa quanto 
^ x sua vida. Era irônico que, tendo sentido durante grande parte de sua 
vida que era mais fácil ‘escapulir’ do que ficar vivo, ele continuasse vi- 
vendo quando ansiava por ‘escapulir’. Ele acreditava que sabia quando iria 
morrer; entretanto sua morte veio como uma surpresa para ele. Quando foi 
gravado, pela última vez, falando em Ojai sobre as ‘superstições idiotas da 
índia’, referia-se, naturalmente, à crença tradicional na índia de que um 
homem santo pode querer morrer. K podia ter morrido se pedisse para ser 
desligado dos tubos que o alimentavam, mas isso, sentiu, seria suicídio, 
uma violação do corpo entregue a seus cuidados — uma fé sagrada. Mas o 
desejo de morrer, se obtivesse sucesso, não era também uma forma de 
suicídio? 

K expressou surpresa que ‘o outro’ quisesse habitar um corpo 
doente; por que não o deixava ir? Ele se perguntava se sua doença tinha 
sido causada por algo errado que havia feito. Pode-se perguntar: ‘o outro’ 
permitiu que ele morresse porque o seu corpo tornara-se inútil, ou porque 
nada mais havia para dizer, porque seu ensinamento estava completo? De 
todo jeito, ‘o outro’ evidentemente não desertou até o fim. 

K acreditava que ‘algo’ estava decidindo o que aconteceria 
com ele, algo sobre o qual ele não tinha permissão de falar; entretanto, ao 
mesmo tempo, dizia o quão extraordinário seria se houvesse algo decidindo 
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tudo que acontecia com K. Há aqui certamente uma contradição? Mas 
então há várias outras distorções em suas afirmações sobre si mesmo. 

K nunca duvidou que sempre foi protegido por alguma coisa. 
Ele estava convencido de que nada podia acontecer-lhe num avião ou via- 
jando para dar palestras e que essa proteção estendia-se a todos que viaja- 
vam com ele. Era seu dever, contudo, não se expor a qualquer perigo mera- 
mente por prazer, tal como voar num planador. Ele nunca duvidou também 
da importância do ensinamento ou da responsabilidade de cuidar do corpo. 
Ele foi tão longe a ponto de dizer que foram necessárias centenas de anos 
para produzir um corpo assim. (Era sempre ‘o ensinamento’, ‘o corpo’; 
nunca ‘meu ensinamento’, ‘meu corpo’). Ele parecia estar ao mesmo tempo 
fora e dentro de seu próprio mistério. Não queria fazer mistério; entretanto, 
existia um mistério que ele parecia completamente incapaz de esclarecer, e 
pensava não ser sua obrigação fazer isso, embora quisesse ansiosamente 
que outros o esclarecessem, e, nesse caso, ele poderia corroborar a solução. 

K disse que o ensinamento vinha como ‘uma revelação’; con- 
tudo se parasse para pensar sobre ele nada viria e, todavia, ele evidente- 
mente vinha todos os dias enquanto escrevia o seu Diário. O que o levou 
subitamente a escrever o Diário ? Além de seu conteúdo, é um manuscrito 
extraordinário, 323 páginas sem uma única rasura. 

Segundo as próprias palavras de K, somos forçados a concluir 
que ele era um ‘veículo’ para alguma coisa e que era dessa coisa que vinha 
o ensinamento. Ele estava, no entanto, na maior parte das vezes, tão 
imbuído de que esta alguma coisa era ele e, mesmo quando ela se recolhia, 
voltava se ele falava seriamente sobre isso ou ficava aberto para tal, 
especialmente em suas meditações à noite — nunca precisava chamar a 
coisa. Às vezes ele ficava surpreso que a coisa estivesse ali. Foi assim 
quando descreveu no Diário como havia chegado da paz de Gstaad para 
um apartamento no oitavo andar em Paris, e descobriu que, ‘sentado em 
silêncio, à tarde, olhando por sobre os telhados... inesperadamente, aquela 
bênção, aquela força, aquela outra coisa chegou com suave clareza; 
inundou a sala e ali permaneceu. Está aqui enquanto escrevo’. 
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Ouvi argumentarem que a inspiração de K não era diferente da 
de nenhum artista, particularmente a dos músicos; bastava descobrir de on- 
de vinha a inspiração de Mozart. Se o ensinamento veio por meio do cére- 
bro de K, este argumento não tem sentido, mas nenhum outro gênio que eu 
tenha ouvido falar passou por algo semelhante ao ‘processo’. 

O mistério de Krishnamurti desapareceria instantaneamente se 
aceitássemos a teoria de que o Senhor Maitreya assumiu o controle do cor- 
po preparado para ele. Dessa forma, tudo sobre o ‘processo’ encaixar-se-ia 
— todas aquelas mensagens ‘trazidas’ em Ojai, Ehrwald e Pergine, e a pró- 
pria convicção de K de que a dor tinha que ser suportada sem qualquer ten- 
tativa de impedi-la ou aliviá-la. A qualidade singular do fenômeno seria ex- 
plicada pela mensagem a Nitya ‘trazida’ em Ojai: ‘O trabalho que está sen- 
do feito agora é da maior importância e excessivamente delicado. É a pri- 
meira vez que este experimento está sendo feito no mundo’. 

O próprio K não descartou totalmente essa teoria, como tam- 
bém não negou ser o Instrutor do Mundo. Ele simplesmente disse que isso 
era ‘muito concreto’, ‘não era tão simples’ e, de fato, é o que se sente em 
relação a isso. Em 1972, ao falar para o grupo em Ojai, que lhe perguntou 
quem era ele, respondeu: ‘Sinto que estamos sondando algo que a mente 
consciente nunca poderá compreender... Há alguma coisa, um tremendo re- 
servatório, por assim dizer, que, se puder ser tocado pela mente, revelará al- 
go que nenhuma mitologia intelectual, invenção, suposição, dogma, poderá 
jamais revelar. Há alguma coisa, mas o cérebro não pode compreender’. 
Contudo, quando lhe perguntei dois anos mais tarde, ele disse que apesar 
de ele mesmo não conseguir descobrir (‘a água não pode saber o que é a 
água’), tinha ‘certeza absoluta’ de que Mary Zimbalist, eu e outros podería- 
mos descobrir a verdade se investigássemos, mas acrescentou: ‘é preciso 
ter um cérebro vazio’. 

Isso nos remete à ‘mente vaga’. K voltava sempre, durante mi- 
nha investigação, para a mente vaga ‘do menino’ — um vazio que ele nun- 
ca havia perdido, acrescentou. O que a manteve vaga? — perguntou. O que 
é que sempre protegeu o vazio? Se ele fosse escrever sobre o mistério, co- 
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meçaria pela mente vaga. As palavras que ele sussurrou nove dias antes de 
sua morte tomaram-se mais impressionantes para mim do que qualquer ou- 
tra coisa que ele já tenha dito: ‘Se vocês soubessem o que perderam — 
aquele vasto vazio’. 

K afirmava que a Teosofia na qual foi educado nunca o havia 
condicionado. Não é possível, contudo, que subconscientemente ele tivesse 
sido condicionado por ela (mesmo que não reconhecesse que houvesse sub- 
consciente) e que quando estava fora do corpo tudo aquilo que lhe disseram 
sobre o Senhor Maitreya, os Mestres etc, vinha à tona? Mas isso não expli- 
caria por que ele saía do corpo, por que acontecia ‘o processo’. 

Outro aspecto a considerar é a energia que muito freqüente- 
mente entrava ou passava através dele. Quando ele estava falando seria- 
mente sobre quem ele era, dizia: ‘Vocês podem sentir na sala agora uma 
pulsação’. Na última fita cassete, ele disse: ‘Não acredito que as pessoas 
compreendam a tremenda energia e a inteligência que passaram por esse 
corpo...’. Quando ouvi essas palavras, pensei logo no poder, na força, que 
me acometeu na porta da sala de estar em Brockwood, naquela tarde, quan- 
do eu menos esperava. Se aquela força, aquela ‘tremenda energia’, estava 
usando o corpo de K desde que o processo começou em 1 922, era incrível 
que ele tivesse vivido tanto. Essa energia era ‘o outro’? Era ela que causava 
a dor do ‘processo’? Será que a energia, ‘o processo’ continuaram de 1922 
até o fim de sua vida, com uma gradual diminuição da dor porque seu cor- 
po tinha sido lentamente aberto para criar mais vazio? A energia que passa- 
va através dele quando já estava idoso, teria matado K com sua força se en- 
trasse de uma só vez antes de o corpo ter sido sintonizado para recebê-la? 

Agora, penso que podemos indagar: K sabia mais sobre quem 
e o que era do que revelou? Quando ele disse a Mary Zimbalist e a mim 
que, se pudéssemos descobrir a verdade, ele seria capaz de corroborá-la e 
que nós encontraríamos palavras para isso, ele estava realmente dizendo: 
‘eu não devo dizer-lhes, mas se puderem descobrir por si mesmas, então 
poderei dizer — “Sim, é isso mesmo”? Talvez a coisa mais significativa 
que disse foi para Mary, quando ela lhe perguntou antes que ele partisse de 
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Brockwood para Delhi no final de outubro de 1985, se ela o veria nova- 
mente: ‘Não vou morrer subitamente... tudo isso é decidido por alguém que 
não sou eu. Não posso falar sobre isso. Não tenho permissão, entende? É 
uma questão muito séria. Há coisas que você não sabe. Imensas, e não pos- 
so contar-lhe’. (Tudo é decidido ‘por alguém mais, observe, não ‘por algu- 
ma coisa mais’). 

Portanto, K sabia coisas a respeito de si mesmo que jamais 
contou, embora tenha levantado uma ponta da cortina naquela última fita 
gravada. 

Muitas pessoas acreditam que qualquer tentativa de resolver o 
mistério de Krishnamurti é apenas uma perda de tempo e não tem impor- 
tância alguma. O ensinamento é que importa, não o homem. Todavia, para 
aqueles que conheceram o jovem Krishna e participaram dos primeiros 
acontecimentos e não podem aceitar que o ensinamento saiu de seu cére- 
bro, um enigma atormentador permanecerá, a menos, talvez, que alguém 
consiga esvaziar o próprio cérebro. K disse: ‘Essa coisa está na sala, mas se 
alguém perguntar o que ela é, não dirá. Dirá apenas: “Você é muito pe- 
queno”’. Sim, este é o humilde sentimento que nos resta; somos muito pe- 
quenos, muito insignificantes, temos um cérebro muito tagarela. 

Do mesmo modo, K disse na última fita gravada: ‘Todos ale- 
garão ou imaginarão que podem entrar em contato com aquilo. Talvez pos- 
sam fazê-lo se [itálico meu] viverem os ensinamentos’. 

Mas, independentemente da sua origem, o ensinamento de 
Krishnamurti chegou num momento crítico na história do mundo. Como 
ele disse certa vez a um repórter em Washington: ‘Se o homem não mudar 
radicalmente, ocasionar uma mutação fundamental em si mesmo, nós nos 
destruiremos. Uma revolução psicológica é possível agora, não daqui a mil 
anos. Nós já vivemos milhares de anos e ainda somos bárbaros. Portanto, se 
não mudarmos agora, ainda seremos bárbaros amanhã e dentro de mil ama- 
nhãs’. Se perguntarmos então: como a transformação de uma pessoa pode 
afetar o mundo, há apenas uma resposta de K a dar: ‘Mude e veja o que 
acontece’. 
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